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নৃয়ুগ-শিকারী 


'এতো কথা মনে হচ্ছে কেন, জানো? সম্প্রতি কলকাতায় আর তার, 
আশেপাশে এনন কী নিত্যই ঘটছে যা কেবল অশুভ বা ভীষণ নয়, 
বীভৎসও বটে । 
এ গঞ্গলে নুমুণ্ুশিকারীর আবির্ভাব লায়ন । 

প্রথম ঘটনা ঘটে জগন।থ ঘাটের কাছে। একজন মাডোয়ারি 
শেবনদাতে গঙ্গাজানে নেরিয়ে ছিলেো!। সকালন্লোয তার মুণ্ডহীন 
দেহ পা পয! গেলে। পথের 'ওপবে | 

পরদিন সক্গীলে টালার কাছে খালের ধারে আবিষ্কৃত হলো এক 
পাহাপাওয়াল।র মৃতদেচ, তারও মুণ্ড পাৎয়া গেলোনা । 

তৃভায় ঘটনা ঘটে খিদিরপুর ডকের কাছে; রাতের গুমোটে এক 
কুণি খোলা জায়গায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো, কে লা কারা এসে বেচারার মুড 
কেটে নিয়ে ঘায়। 

এমনি ভয়াবহ ঘটনা ঘটলো উপরি-উপরি পনেরো বার। কখনে! 
কাশীপুরে, কখনে। খিদিরপুরে, কখনো ব্যারাকপুরে, কখনো কালীঘাটে, 
কখনো হাওড়া-শিবপুর-শালিখায় এব কখনো কলকাতার প্রাস্তবর্তা 
জায়গায় পাওয়া যেতে লাগলো মুণ্ড-কাট দেহের পর দেই। 

আতঙ্কে নগরবাসীরা স্তম্তিত। পুলিশের দলবল পাগলের মতো 
শহরময় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো-_ কিন্তু বুথ ! নরবলি বন্ধ 
হলো না । 

রাত ন-টার পর শহবের পথে আর জনপ্রাণীকে দেখা যায় না। 
থিয়েটার-বায়স্কোপ-এর রাত্রের অভিনয় নন্ধ হয়ে গেলো । একদিন 
সকালে টাদপাল দাঁটের কাছে এক মাত'ল ইংরেজ নাবিকের ক্ম্ধকাটা 
মৃতদেহ পাবার পর থেকে চৌরঙ্গিতেও মহা বিভীঘিকাঁর সঞ্চার হলো । 

কে্পা থেকে গোরা ফৌজ আনিয়ে পথে পথে পাহারা বসানো হলো । 
৩খন নরবলি হয় শহরের বাইরে অন্য কোনো জায়গায় । ফৌজ আর 
কতোদুর পাহারা দেনে ? 

এমন চুপি চুপি খুনীরা কাজ সেরে চম্পট দেয় যে, কাক-পক্ষীও 


বৃমুণ্ড-শিক।বী ১০ 


'টের পার না। এতোগুলে খুন হলো, কিন্তু খুনীদের দেখ। তো দূরের 
কথা। টৃ*শব্দও কারোর কানে ওঠেনি। খুনীরা যেন ইন্দ্রজাল 
জানে, তার! যেন মৃত্যুর মতো! নিঃশব্দ ও অনৃষ্ঠয । ্‌ 
কাগজওয়ালারা পুলিশের অকর্মণ্যতার বিরুদ্ধে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ 
লিখতে শুরু করলো! । টাউন-হলে মস্তবড়ো আন্দোলন-দভা বসিয়ে 
নগরবাসীর! প্রশ্ন তুললো-_ আমরা ট্যাক্স দিয়ে পুলিশ পুষছি কেন? 
আমাদের মাথাগুলো ঢুকলো হাড়িকাঠে, আর পুলিশ দাড়িয়ে াড়িয়ে 
তাই দেখবে, বলে ? মুশকিলে পড়ে গভর্ণমেণ্ট পুরস্কার ঘোষণা করলেন, 
যে এই নৃশংস হত্যাকারীদের সন্ধান দিতে পারবে, তাকে দশ হাজার 
টাকা দেওয়া হবে। 
কিন্তু পুরস্কার ঘোষণা করা এক, আর হত্যাকারীকে ধরা এক। 
হত্যার সংখ্যার সঙ্গে পুরস্কারের টাকার সংখ্যাই কেবল বাঁড়তে লাগলো । 
পাথুরেঘাটার মেয়ো হাসপাতালের কাছে এক দিন একসঙ্গে ছুটো 
লোকের মুগ্ডহীন দেহ পাওয়া গেলো। পুলিশ-তদন্তে প্রকাশ পেলো, 
তারা ছ'জনেই ছু'টি গুপ্তা, তাদেরও ব্যবস! দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রাহাজানি, 
খুনখারাপি। খুব সম্ভব, পুরস্কারের লোভেই রাত্রে খুনী ধরতে পথে 
বেরিয়েছিলে।। | 
ব্রিটিশ ভারতের সর্বপ্রধান নগর কলকাতার বুকের ওপর যে এমন 
অসম্ভব সব ঘটনা! ঘটতে, পারে, এটা কেউ ছুঃন্বপ্েও মনে আনতে 
পারে নি। বিলাতের পার্লামেণ্টেও এইসব বাপার নিয়ে প্রশ্ন উঠলো । 
ভারত-গভণমেন্ট থেকে কলকাতা পুলিশের ওপরে এলো জোর ভুম্কি। 
কিন্তু বেচার| পুলিশ করবে কি? হত্যাকারীরা এমন স্ুচতুর ও 
সাবধানী যে, ঘটনাস্থলের কোথাও নামান্য একটা সুত্র রেখে ঘায় না। 
আর এইসব অন্ভুত হত্যার উদ্দেশ্যই বা কি? কোথাও নিহত ব্যক্তিদের 
ট'্যাক্‌ বা পকেট থেকে একটা পয়সাও চুরি যায় নি। এ খুনীর দল 
জাত মানে ন॥ উচ্চ-নীচ, বুদ্ব-জোয়ান, গরিব-ধনী, সাহেব বা বাঙালি ব| 
 মাড়োয়ারি বা মুসলমান কিছুই বিচার করে নাঁ_ যেন তেন প্রকারে সে 


১৯ নুমুণ্-শিকরী 


কেবল কাটা মুণ্ড হস্তগত করতে চায়। মানুষের মাথা তো পাঠার 
মুড়ি নয়। এতো মুণ্ড নিয়ে খুনারা করে কি? আর একটা রহস্তও 
লক্ষ করবার গতোঁ। যার! নারা পড়েছে, সবাই পুরুষ। খুনীরা 
নারাহত্যা। করেনি । 

ঞএপরওয়ালাদের কাছ থেকে গরমাগরম ধমক খেয়ে ইন্স্পেক্টুর 
সন্দরবান আর কোনে উপায় না দেখে শখের গোয়েন্ন জয়স্তের কাছে 
ধন্না দিয়ে পড়লেন । 

চৌকির কোণে এ"স্‌ পা নাচাতে নাচা7ত জয়ন্ত বাজাচ্ছে বাশের 
বাশি, গার তার সঙ্গে তলার সঙ্গত করছে মাণিক। 

হুন্দরধ!নু একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করে বললেন, মূ! আমার 
চাকরি যায়-যায়, আর তোমরা করছো আনন্দ! মজায় আছে! 

উর বাশি থামিয়ে বললো, আনন্দ তো করছি না স্ন্দরবাবু, 
চিন্তা করাছি!' 

স্ুন্দ্রবাব বগলেন, “চিন্তা করছি ণললেই হলো, স্বচক্ষে দেখছি 
পা] পা। কবে বাঁশি বাজাচ্ছো, স্ববনে শুনছি বাঁশির পৌ পৌ আওয়াজ--_ 
ওর নম তোমার চিন্তা করা % 

-- আমি যে বাঁশি বাজাতে বাজ|তেই চিন্তা করি, সুন্দরবাবু ! 

_ চিন্তা করো, না ছাই করো, বাঁশি বাজিয়ে চিন্তা । যতোঁসব 
অনাস্থষ্টি ৷ দুশ্চিন্তায় পড়েছি বটে আমি, তোমার আবার কিসেন চিন্তা তে ? 

জয়ন্ত হেসে বললো, 'গভর্ণমেষ্টের দশ হাঁজার টাকার পুরস্কার 
পনেরো হাজারে উঠেছে । এর পরেও একটু চিন্তা করবো না? 

_ হিম! তাহলে এহ ভূতুড়ে খুন-খারাপিগুলো গিয়ে তোমারও 
টনক নাড়িযেছে % 

_- টনক না নড়লে উপায় কি? নইলে আপনাকে সাহায্য করবো! 
কেমন করে ? আপনি যে সাত ঘাটের জল খেয়ে আমার কাছেই সাহায্য 
চাইতে আসবেন, এটা! তো জানা কথা! কাজেই আগে থাকতেই কাজ 
সেরে রাখডি । 


নৃমুণ্ড-শিক।বী ১২ 


শ্থন্দরবাবু মুখ ভার করে বললেন, 'আমাকে সাহায্য করবে না 
কচুপোড়! করবে। এবারে সে-গুড়ে বালি। এ সব খুনের কোনে! 
মানে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে মা । 

__ 'মানে না পাওয়া যাক, ছুটে! সুত্র আমি খুঁজে পেয়েছি ॥ 

হন্দরবাবু ভূঁড়ির ওপরে ছুই হাত রেখে মস্ত এক লাফ মেরে 
সবিম্ময়ে বললেন, “দুটো সুত্র খুঁজে পেয়েছে! ! কোথায়? 

-_ “সেই গুণ্ডা ছু'জনের লাশ আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখে 
এসেছি । আমার মতে, খুনীদের দলে এমন একজন লোক আছে, 
গায়ের জোরে সে পুথিবীর সবচেয়ে বলবান লোককেও টিপে মেরে 
ফেলতে পারে। আর একজন লেক আছে যে খুব শৌখিন। সে যদি 
বাঙালিই হয় তবে তার নান ইন্দ্রভূষণ বস্থ বা বাঁড়ুজ্যে হলেও অবাক 
হবো না। সে উচ্চ শ্রেণীর দান এসেন্স বারহার করে, দোক্তা দিয়ে 
পান খায় ।' 

ছুই চোখ বিষ্ফারিত করে স্বন্দরবাণ বললেন, “তা হলে তুমি 
খুনীদের চেনে| 

-__ 'না, অনুমীনে বলছি । গুগাদের দেহ ছুটো! দেখেছেন? 
হত্যাকারীর আলিঙ্গনে ব। হাতের চাপে তাদের দেহের হাড়গুলে! 
নানাস্থানে ভেঙে গেছে__ তার। কোনে আশ্চর্য শক্রর কবলে পড়েছিলো | 
তার পাল্লায় পড়লে আমিও বাঁচতাম না, অথ» আমার শক্তির নমুনা 
আপনার আজান! নেই। মৃতদেহ ছুটো গঙ্গার ধারের রাস্তার ওপর 
পড়েছিলো । আশি রাস্ত। ছেড়ে গঙ্গার গর্ভে নেনে এই রুমালখানা 
দৈবগতিকে কুড়িষে পেয়েছি। দেখছেন, রুমালখানা রক্তমাখা ? 
হত্যাকারী হাতের রক্ত মুছে রুমালখানা গঙ্গাজলে ছুড়ে কেলে দিয়েছিলে! । 
কিন্তু রুমাল যে জলে ন! পড়ে ডাডায় গিয়ে পড়লো, অন্ধকারে অতোটা 
তার নজরে আসে নি। রুমালের এককোণে তিনটে ইংরেজি হরফ 
ভোলা রয়েছে 1. 73, 8*1 ওতে আন্দাজ করতে পারি, রুমালের 
মালিকের নাম-_ যদি সে বাঙাপি হয, হন্দুভৃষণ বনু বা বাঁড়ুজ্ে বা 
১৩ হুমুত-শিকারী 


অন্য কিছু । কুমালে রীতিমতো দামি এসেন্স মার দোক্তার গন্ধ পাওয়া 
গেছে দোক্তা দেওয়। পান খেয়ে সে মুখ মুছেছিলো। ৷ 

সদ্দ্রবাবু সানন্দে বলে উঠলেন, 'রুমালের আর এককোণে ধোপার 
মার্কা রয়েছে । জয় ভগবান, ভম্‌ |? 

জয়ন্ত বললো, 'সেইজন্যেই তো৷ রুমালখা না! আপনার হাতে দিলাম। 
খোজ নিয়ে দেখুন, কোন্‌ থানার এলাকায় কৌন্‌ ধোপা এ মার্কা, কার 
জানা-বা1পড়ে বাহার ঝরে |? 

সন্দরবাবু বেজায় ফুতির সঙ্গে খললেন' “আঃ বাঁচলাম । এতোদিনে 
একট। শ্ত্রেম মতে সুত্র পাওয়া গেলো! বিলিতি পার্লামেন্টের এক 
সভ্য নাকি বলেছেন, কলকাতা পুলিশে অনেক অকেজো লোকের ভিড় 
হয়েছে! লজ্জায় আমাদের মুখ দেখাবার যো৷ নেই ॥ 

মাণিক এতোক্ষণ পরে বললো, “বিলিতি পুলিশের বাহাছুরিই আমরা 
দেখ, কিন্ত তারাও 'জ্যাকৃ-দি-রিপারের কি করতে পেরেছিলো ? 

প্ন্দরবাপু বললেন, 'জ্যাক-দি-রিপার কে? 

-_- 'একজন ভজানা হতাকারী। নারাদের হতা। করে অকারণে 
সে তাদের দেহ ছুরি দিয়ে ফালা কালা করে ফেলে রেখে যেতো । 
সেইজন্যে তাকে 4১11))০ অর্থাৎ ছেদনকার। উপাধি দেওয়া হয়েছিলো । 
লগুন শহরে ধিলিতি পুলিশের বুকের ওপর বসে রাত্রের পর রাত্রে সে 
নারার পর নার হতা। করেছিলো, কিন্তু শে পর্নন্ত কেউ তাকে গ্রেপ্তার 
করতে পারে নি। পুলিশ তাকে পোল্যাণ্ড থেকে আগত এক ইহুদি 
বলে সন্দেহ করে, তার চেহারী'রও বর্ণনা পায়, এমন কি বিলিতি পুলিশের 
বড়োকঙার সামনে সে নিজে সশরারে এসে দেখাও দেয়। তবু 
তাকে বন্দী কপ সম্ভব হয়নি। সুন্দরবাবূ, এসব উপন্যাসের বাঁজে 
কথা নয়, একেবারে সতা কথা ? | 

জযগ্ত বললো, 'মাণিক, জাাক্‌-দি-রিপারের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
তুমি উপকার করলে । জ্যাক্‌-দি-রিপারের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে এখানকার 
এই সব হতাকাণ্ডের এক বিষয়ে যথেষ্ট সিল আছে । জ্যাকের মতো 


নৃমুণ্ড-শিকা রী ৬ 


এ হত্যাকারীও অকারণেই নরহত্যা করছে । এ টাকাকড়ি নেয় না, 
খালি মুণ্ড কেটে নিয়ে পালায়। এমন মুগ্ডুরি অর্থহীন। বিলিতি 
পুলিশের মতে, জ্যাক ছিলো বাতিকপ্রস্ত উন্মত্ত । এও তাই না কি?' 

সুন্দরবাবু বললেন, 'পাগলে কখনো এমন চলিাকের মতো পুলিশ 
আর সার! শহরের চোখে ধুলে। দিয়ে কাজ হাসিল করতে পারে £ 

__ 'বাতিকগ্রস্ত পাঁগলদের আপনি চেনেন না সুন্দরবাব। কেবল 
বিশেষ বাতিক ছাড়া তাদেব দে উন্মাদ-রোগের আর কোনো লক্ষণ 
পাওয়া যায় না । 

স্বন্দরবাবু বললেন, "দাড়াও না, আগে ধোপাকে খুজে নের করি, 
তারপর তার বাতিক ঠাণ্ড। করে দিচ্ছি ।' 

জয়ন্ত বললো, 'ধ্েপ। সশ্বন্ধে অতো বেশি নিশ্চিন্ত হবেন না 
সন্দরবাবু। কারণ হতাকারী যদি কলকাতার লোক না হয়, তবে? 
ধোপার খবর তাহলে পাবেন কেমন করে% তারচেয়ে তাড়াতাড়ি 
তাকে ধরবার জন্যে আর এক চেষ্টা করা যেতে পারে ” 

-- "কি চেষ্ট(8 যা বলো, আমি রাজি আছি ।' 

__ রাজি াছেন? তাহলে ছল্সবেশ পরে ছ'-এক রাত বাগবাজারের 
খাল যেখানে গঙ্গার গিয়ে পড়েছে, সেহখ[নে বসে থাকতে পারেন ? 

-_ “কেন? 

- “দেখা যাচ্ছে, প্রতোক হতআকাগ্ডের ঘটনাস্থল হচ্ছে গঙ্গ। বা 
খালের কাছকাছি জায়গায়। আমার বিশ্বাস, হত্যাকারীরা শেষ রাতে 
নৌকোয় চড়ে রেণদে বেরোয় । তারপর মনের তো শিকারের সন্ধান 
গেলেই নরবলি দিয়ে আবার নৌকোয় চড়ে পাপায়। জাপনি থাকলে 
বাইরে প্রকাশ্যভাবে আজ আমরা দশবল নিয়ে কাছেই প্রুকয়ে থাকবে । 
আাপনার মাথার লোভে হত্যাকারাধা যদি যগিয়ে আসে 

সুন্দরবাবু বাধা দিয়ে বললেন, ধন্যবাদ, এ প্রস্তাবে আমার বিলক্ষণ 
আপন্তি আছে । আমার মুণুটা বদি হঠাৎ খোয়। যায়, তাহলে খালি 
ধড়টা নিয়ে আমি কি করবো? হুম্‌। এ হচ্ছে মারাত্মক প্রস্তাব !' 

১৫ হৃমুণ-শিকীরী 


জয়ন্ত বললো, “আপনার ভয় পাবার কোনো কারণই নেই। আমর! 
বন্দুক নিয়ে আপনার মূল্যবান টাক-মাথার ওপরে কড়! পাহারা দেবো 

অনেকবার না-না করে স্ুন্দরবাবু, শেষটা! রাজি হলেন। 

_- “বেশ, তাই হবে। আনি পোর্ট-পুলিশের লোককেও একখানা 
মোটর বোট নিয়ে কাছাকাছি কোথাও হাজির থাকতে বলবো ॥ 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে।, “দবনাশ, ও কথ। মনেও আনবেন ন|। 
হত্যাকারীরা কি ও বোনী যে, পোর্ট-পুলিশের বোট চিনতে পারবে 
না? তারা নিশ্চয়ই গন্ধ মধ! বেশি লৌকেরও দরকার নেই, আমি 

আর মাণিক্ট আপনার মাথ। বাঁচাবার পক্ষেই যথেষ্ট। বেশি লোক 

থাকলেঠ গোলন!ল হবে 


রাত সাড়ে তিনটের সময়ে সুন্দরবাবু প্রাণটি হাতে করে গুটি গুটি খাল ও 
গঙ্গার সঙ্গমস্থলে এসে হাজির হলেন। 

তার নাথায় জটাজুট, মুখে লম্ব। গৌফ-দাড়ি, পরণে গৈরিক বন্ধ, হাতে 
নমগ্ুলু, পায়ে খডম। 

খালের মুখে রেলওয়ে ব্রিজ, তার কোলেই গঙ্গার ধারে একটুখানি 
বাধানো জায়গা । সেঠখানে বসে পড়ে স্থন্দরবাবু চারিদিকে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করলেন, জয়ন্ত ও মাণিক কোথায় লুকিয়ে আছে। 

বোঝা গেলো না। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। এতোটা পথ 
হেঁটে আসবার সনয়েও সুন্দরনাবূর সঙ্গে অন্তলোক তো দূরের কথা, একটা 
পাহারাওয়ালারও দেখা হয়নি । সারা শহর যেন ভয়ে দম বন্ধ করে বোবা 
হয়ে আছে। 

কলকাতা শহর যে গোরস্থানের মতো এতে। নিস্তব্ধ হয়ে থাকতে পারে, 
এ-কথা। ধারণ। করা যায় না। আগে আগে শেষ-রাতে যারা প্রাতঃক্্ান 
করতে আসতো, আজকাল তারাও দরজায় খিল লাগিয়ে ঘরের ভেতরে 
বসে থাকে । 


নুমু্-শিকাবী ১৬ 





নিজেকে অতাস্ত অসহায় বলে মনে করলেন স্ণ্দরবাবু । জয়ন্ত আর 
গাণিক যদি কাহাকাঞ্ছি না থাকে? যদি তার! ঠিক সময় আসতে না৷ 
পারে? তাহলেই তো খাডার এক কোপে তার মুণ্ড উড়ে যাবে । 

আকাশে চাদ নেই, শেষ রাতে গাসের আলোগুলোও নিভে 
গেলো । গঙ্গার বুকে দূরে মাঝে মাঝে নৌকোর দীড় ফেলার শব্দ 
হয়। আর স্ুন্দরবাবু চসকে চনকে ওঠেন আর ভাবেন_ এ রে, 
এলে। বুঝি রে! 

টন্দরবানু ঘেনে নেয়ে উঠলেন । জপ করবার ভঙ্গিতে আড়ষ্ট হয়ে তিনি 
বসে রইলেন এবং মনে মনে সতা তাহ হ্ুগানাম জপ করতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে সকাল হয়ে এলো। ৷ স্ন্দরবাবু হাপ ছেড়ে কম বলে 
উঠে দাড়ালেন! হতাকারীরা এলো না বলে ভার মনে এক তিলও দুঃখ 
হলো ন।। 

কিন্ত না-ছোড়বান্দা! জয়ছের তাড়নায় তাকে পর দিনও সন্ন্যাসীর এই 
পিপজ্জনক অবস্থায় অভিনয় করতে হলো । 

সে রাতেও চাদের ছুটি । গ্যাসের আলো! নিভে গেলে! | স্ুন্দরবাবর 
বৃক টিপ টিপত ঘর্মীক্ত কলেবর | 

চোখ কপালে তুলে তিনি প্রার্থনা করলেন, “ও-মা ছুর্পে, ছুর্গতিনাশিনী । 
কাল-রাত পুইয়ে দাঁও মা, এর পর চাকরি গেলেও আর আমি এ মুখো হচ্ছি 
না। ও-মা, বখন ভোর হবে মা, কখন কীক-চড়াই ডাকবে, কখন ধাড়ের। 
রাস্তা ঝাঁট দিতে বেরোবে ॥ 

কাছেই কৌথ1ও তিন-চারটে কুকুর যেন কি দেখে আতঙ্কে কেঁউ-কেঁউ 
করে কেঁদে উঠলো । স্ুন্দরবাবুর সনিদ্ধি বিক্ষারিত দৃষ্টি অন্ধকারের 
চারিদিকে ডুবে ডুবে যাকে দেখা যায় এ সেই ভয়ঙ্করকে খুঁজে খুঁজে 
ফিরতে লাগলো । 

হঠাৎ তার গায়ে কাটা দলো-_ গঙ্গার একট!না কুলু কুলু শব্দের সঙ্গে 
আর একটা শক শোনা যাচ্ছে যেন! খালের জলে নৌকো চলার শব্দ। 
দ্দ্রবাবুর মনে হলো সে যেন মৃত্ার ঘণ্টাধ্বনি ! 


নৃমুণ্ু-শিকারী ১৮ 


শব থামলো । সব চুপচাঁপ। তারপর লোহার সাকোর রেলিঙের 
ওপর থেকে যেন বিষম ভারি কি একট! লাফিয়ে পড়লো । 

সুন্নরবাবু কীপতে কীপতে মাথাটি একটু ফিরিয়ে ভবে ভয়ে আড়চোখে 
তাকালেন। অন্ধকার ভেদ করে বৃহৎ আর ছায়ার মতো৷ কি একটা মৃততি 
গুড়ি মেরে ধ'রে ধীরে এগিয়ে আসছে । ছুটে! প্রদীপ্ত চক্ষু, হিংস্র পশুর 
দৃষ্টি! ওগুলো কি চক্চকিষে উঠছে? তি! মানুষের মতোই বটে, 
কিন্তু তাকে মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। মানুষের আকার । 


৯২ ৩. ২৯, ২ ২ 
ক, ছি ২২২ ২৮৮/1) ৭২. 
| ইউ), ২ 
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5 ৬ 

অমানুষিক মৃত আরো কানে এলো । শ্রন্দনবাবুর নাকে ঢুকলো একট 
বোৌট্‌ক! ছুরগন্ধ ! 

এখনো জয়ন্ত আর মাণিকের সাড়া নেই ! তার মুণ্ড কচাং করে কাটা 
না গেলে কি তাদের ভ'স হবে না? তারা যদি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে, **'নাঃ 
আর হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে নাঁ_ চাচা আপন বাঁচা! মুণ্তিটাকে 
আর এগোতে দেওয়া উচিত নয় । স্রন্দরবাবু রিভলভার বার করে খটু করে 
ঘোড়া টিপে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, জয়ন্ত! মাণিক ! আমাকে বাঁচাও । 

রিভলভারের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মহা আক্রোশে ও যন্ত্রণায় কে 
যেন বিকট এক গর্জন করে উঠলো। স্ুন্দরবাবুর সন্দেহ হলো, সে 
গর্জন মানুষের নয় । 


১৪ নুমুণ্ু-শিকারী 


্ 





২১ 


শ্ষিতভীষ শল্ল্িচ্ছেি 
রোমাঞ্চকর উপছার 


বাগবাজারের খাল যেখানে গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে সেখানে যে রেলপথের 
সাকে। আছে, কলকাতায় মেটি একটি দ্রষ্টা ব্যাপান। ও সীকোটি হচ্ছে 
দোতলা । সেটি এমন কায়দায় তৈরি যে, তলা দিয়ে খন বড়ে! বড়ো 
নৌকো আন।গোন। করতে চায়, তখন সরকোর সমস্ত একতলার অংশটি 
রেললাইন স্ুদধ শুনতে অনেকট। 'ওপরে উঠে যায়। 

এই সীকোর কাছে একখানা খালি মালগাড়ি াড়িয়ে ছিলো। তারই 
ভেতরে লুকিয়ে ছিলে! জয়ন্ত আর মাণিক। সেইখান থেকেই তার! 
সুন্দরবাবুর ব্যাকুল চিৎকার শুনতে পেলো । 

তখন একেবারে শেষ রাত: কিছ! সে সময়টাকে উবার আসন্ন 
জন্মমূহূর্তও বলা যায়। যা8ও হখনো আ|লো কোটেনি কিন্তু রাত-আধারি 
পাতলা হয়ে আসছে ক্রশঃ। 

জয়ন্ত ও মানিক চোখের নিথেবে গাড়ির বাইরে লাফিয়ে পড়লো । 
আর তার পরেই তাদের মনে হলো, সাকোর পাশের লোহার মই বেয়ে 
একটা প্রকাণ্ড মৃতি প্রতি পদক্ষেপে মনাশব্দ স্বষ্টি করে খুব তাড়াতাড়ি 
দৌতলায় উঠে যাচ্ছে । অতো৷ বুষ্টৎ মুতির অতোখানি তৎপরত৷ বিস্ময়কর 
বলেই মনে হয়। 

ওদিক থেকে স্ুন্দরবাবু রিভলভারে খাবে। তিন-চার বার আগ্িবৃি 
করলেন। 

জয়ন্ত ও মাণিক যখন সাঁকো কাছে এসে পড়লো, সুন্দরবাবু হাউ- 
মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'জয়ন্ত ভাই! আমাতে আর আমি নেই। 
মরতে নরতে বেঁচে গিয়েছি ।' 


নৃমুণ্ু-শিকারী ২০ 


কিন্তু তারা কেউ তার কীছুনি শোনবার জন্যে ফিরে তাকিয়ে দাড়ালো 
না, তীব্র বেগে ছুটে এসেই লোহার মই বেয়ে সাকোর দোতলায় 
উঠতে লাগলে! । 

স্থন্দরবাবু আবার একলা । ভয়ে তার চোখের সামনে ফুটলে। হাজার- 
হাজার সে ফুল এবং তার কানে ঢুকলো। আর একটা আওয়াজ । একখান! 
নৌকো জলে ছপাং ছপাঁং শব্দ তুলে খালের এপার ছেড়ে ওপারে 
চলে যাচ্ছে। | 

গঙ্গার ধারে সারি সারি নৌকো বাঁধা ছিলো । তার ভেতরে যে সব 
মাঝি-মাল্লা ঘুমোচ্ছিলো, স্ুন্দরবাবুর বিকট চিৎকারে ও রিভলভারের শবে 
তাঁদের ঘুম গেলো! ভেঙে__ তারাও বাইরে বেরিয়ে এসে নহা হৈ-চৈ বাধিয়ে 
তুললো । তাদের গোলমাল শুনে শ্ুন্দরবাবু কতকটা ধাতস্থ হলেন 
অন্ধকীরের ভয়াবহ নির্জনতা ও বক-চাপা! স্তব্ধতার কবল থেকে নিস্তার 
পেয়ে তিনি যেন হ্াঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । 

সেই হাতির মতো ভারি অদ্ভুত জীবটা সাকোর দোতলায় উঠে ধুমধড়াকা 
লাগিয়ে দিয়েছিলো, এখন সে সব গেছে থেমে থুমে । জয়ন্ত ও মাণিকেরও 
সাড়া-শব্দ নেই । বাপার কি? তাদের দেহের সঙ্গে মুণ্ডের সম্পর্ক এখনো 
বজায় আছে তো ?£- মনে এই ছুর্ভাবনার উদয় হতেই সুন্দরধাধুর কানা 
পেলো । কিন্ত তনু তার এমন ভরসা হলো না যে, সীকোর ওপরে উঠে 
ব্যাপাঁরট' কী, উকি মেরে দেখে আসেন । 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই পূর-আকাশে যখন উন্নার প্রথম আলোর 
বনা খুলে গেলো, গাছে গাছে পাখিরা যখন প্রভাত-্তূর্মের উদ্দেশে 
বন্দনাগীত রচনা করতে লাগলো, তখন দেখা গেলো-_ জয়ন্ত ও মাণিক 
সাকোর রেলপথের ওপর দিয়ে আবার ফিরে আসছে । 

স্রন্দরবাবু বললেন, মূ! তোমরা উঠলে সীকোর দোতলায়, আবার 
নেমে পড়লে কখন হে? 

জয়ন্ত বললো, “অনেকক্ষণ। সেই মৃত্তি।কে ধরবার জন্যে আমর! 
সাকোর ওদিককার সিড়ি দিয়ে নেমে পড়েছিলাম । 


২১ বুমুণ্-শিকারী 


-- “তারপর ? 

-_ তারপর জাবার কি, আপনি অসময়ে রিভল্ভার ছুড়ে তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমর! তাকে ধরবো কেমন করে ? 

_ভিম্‌1 অসময়ে রিভলভার ছুড়েছি বটে! স্বচক্ষে দেখলাম, 
পাঁচ-ছ' হাত তকাতে একটা কিন্তুতকিমাকার রাক্ষল! তার চোখ ছুটে 
করছে দপ-্দপ জার দাীতগুলো করছে চকৃ-চকু! আর তার গায়ে কী 
বোটকা গন্ধ রে বাবা! রিভলভ!র ছুড়তে আর এক সেকেণ্ড দেরি 
করলে তোমরা কি আমার মাথাটা আর কাধের ওপরে খুঁজে পেতে ? 

- ধরভলভার ছুড়ে তাকে যদি বধ করতে পারতেন, তা হলেও একটা 
কথা ছিলো !' 

_-“কি করবো ভা, টিপ, যে ঠিক হলো না, আমার হাত যে ঠক্‌ঠক্‌ 
করে কাপছিলো ! আমি তো তবু রিভগভার ছুড়ে তাকে ভয় দেখিয়েছি, 
কিন্তু তাকে দেখশে নিশ্চয়ই তোমাদের দাত কপাটি লেগে যেতো !***কিন্ত 
সে পালালো কোন্‌ দিকে ? 

-_- খালের ওপারে শুদামের পর গুদাম, তারই অলিগলির ভেতরে 
(বাধহয় সে লুকিয়ে আছে । অঙ্গকারে কিছুই বেঝা গেলো না, কিছুহ 
দেখা গেলোনা, প্িশ্ত আনরা আরো তিন-চারজন লোকের গুতো পরা 
পায়ের শক পেয়োছ্ 1 যেন তারাও দৌড়ে পলা চ্ছলো! ! 

__ কিম! গলাকটারা ।নশ্চয়ত দল বেঁধে এসেছিলো, সেই 
কিন্তুতকিমাকারের আবিভাবের আগে আর পরে খালের মুখে আমি 
নৌকোর শব্ধ গুনেছি। নৌকৌয় চড়ে তারা এসেছিলো, আবার পালিয়ে 
গিয়েছে । 

জয়ন্ত বললো» সে কথা আমরাও জানি। আমরা যখন সীকোর 
দৌতলায়, নৌকোখানা৷ তখন খালের ওপারে গিয়ে লাগলো! । তারপরেই 
শুনলাম ছুড়দাড় করে পায়ের শব্দ । কিন্তু নিচে নেমে নৌকোর মধ্যে 
জন-প্রাণীদের দেখতে পেলাম না) 

নাণিক বললো» এিকন্ত নৌকোর মধ্যে পাওয়। গিয়েছে এই রাম-দ। 


২ নৃমৃণ্ড-শিকরী 


খানা । তাড়াতাড়িতে তারা ভূলে গেছে । সে একখানা বড়ো! চক্চকে 
রাম-দা তুলে দেখালো ৷ 

সুন্দ্রবাবু শিউরে উঠে বললেন, “বাপ-রে. এ রাম-দাটা এনেছিলো 
তাহলে আমার গলাতে বসাতে ? 

মাণিক বলেলো, 'রাম-দার বাঁটের দিকে তাকিরে দেখুন । ওখানে 
একটি “১ হরপ ক্ষোদা আছে?” 

সুন্দরবাবু সাগ্রহে ঝুকে পড়ে দেখে বললেন, “তাই তো হে, তাই 


তো !*****শকিন্ত জয়ত্স, সেই রুমলের কোণে ছিলো [. 3. (3. এই 
তিনটে অক্ষর ” 

জয়ন্ত বললো, হয়তো এটা হচ্জে দলের আর কোনো লোকের নামের 
আছ্যাক্ষর ৷ 


_- “সে নৌকোখানা আর একবার ভালো করে পরীক্ষা কর! দরবীএ 1 

__ নৌকোখানা একজন পাহারাওয়ালার জিম্মায় রেখে এসেছি । কিন্তু 
সেখানা পরীক্ষা করে নতুন কিছু জানা যাবে বলে মনে হয় না। তার 
গায়ের নম্বর পর্যন্ত তুলে ফেলা হয়েছে । হয় সেখান! চোরাই নৌকো, নয় 
রাতের অন্ধকার ছাড়া তাঁকে চুলানো হয় না। কিন্তু স্রন্দরবাবু, যদিও 
আজকে আমাদের আসল উদ্দেশ্ঠয ব্যর্থ হলো তু আমরা অন্ধকার হাতড়ে 
গোটা কতক দরকারি শ্ত্র আবিষ্কার করতে পেরেছি। প্রথমতঃ দলের 
একজনের নামের আছ্যাক্ষর হচ্ছে “1” আর একজনের “৪, ; দ্বিতীয়তঃ 
আপনার কথা যদি সত্য হয় তাহলে বলতে হবে, ওদের দলে এজন 
অদ্কুত চেহারার অতিকায় লোক, আছে, আর সে-ই সবপ্রথমে চুপি টুপি 
এসে আক্রমণ করে : তৃতীয়ত? তার! মান্তুবের মুণ্ড কেটে নেয় রামন-্দার 
কোপ মেরে, কারণ এর বাটের পারে শুকনো রক্তের দাগ লেগে রয়েছে ; 
চতুর্থতঃ এরা বলি দেবার নানুষ খুজে লেডার শেন রাতে গঙ্গার ধারে ধারে 
নৌকোয় চড়ে। উপরন্ত, ধোপার একটা মাকাঁও পাওয়া গেছে। 
এতোগুলো স্ত্র এতো সহজে পাওয়া ভাগোর কথা, ওর একটা না একটা 
নিশ্চয়ই আমাদের কাজে লেগে যাবে 1 


২৩. নমৃণ্-শিকাঁরী 


হন্দরবাঝ বললেন, "তোমার কথা যদি সত্যি হয়, এ হতচ্ছাড়। গলা- 
কাটার দল নৌকোয় চড়েই আনাগোনা করে থাকে, তাহলে এ মামল৷ 
নিয়ে মার মাথা ঘামিয়ে মরি কেন? এসবের তদন্ত করুক পোর্ট-পুলিশ, 
আমাদের পক্ষে মানে মানে সরে দাড়ানোই ভালো 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললো, “তা আর হয় না স্থন্দরবাবু! মামলাটা 
হাতে যখন নিয়েছি, আমাদের কৌতৃহল যখন জেগে উঠেছে, তখন 
আপনি সরে পড়লেও রে আর ছাড়বোনা। পোর্ট-পুলিশের সঙ্গেই 
কাজ করবো ।' 

সন্ররবাবু মুখ বিকৃত কবে বললেন, 'এ তো! তোমাদের রোগ__ এক- 
গুয়েমির জন্যই তোনরা একদিন পটল তুলবে! বেশ! আমিও 
তোমাদের সঙ্গেই থাকবো না হয়, কিন্তু তোগাদের কীছে এই মিনতি, 
আমাকে গার কখনো সন্গাস। সাজতে বলোনা! ছিপ ধরে মৎস্-শিকার 
করবে তোমরা আর আমার মাথাট। হপে তোমাদের শখের টোপ এ 
নারীত্মক ধ্যবস্থাটা তেমন যুৎস্ বলে মনে হচ্ছে না । 

মাণিক বললো, স্রিন্দরবাবু, এতো রা আছি ভাবতাম যে, আপনি 
নিজের দেহের মধ্যে টাক-পড়া ছুঃখিত মাথাটার চেয়ে হষ্টপুষ্ট ভূ গজ 
শ্রেষ্ট বলে মনে করেন। কিন্ত আজ দেখি আপনি মাথার জ 
মাথা ঘামান ) 

স্ন্দরবাবু মুখ খি চিয়ে বললেন, 'নাণিকের চ্যাটাং চাটাং কথা শুনলে 
হাড় যেন জলে যায়! চলো! জয়ন্ত, এখন বাসার দিকে ফেরা যাক্‌ । 

তখন স্ুন্দরবাবু, জয়ণ্ত ও মাঁণিকের চারিদিকে কৌতুহলী ও উত্তেজিত 
জনতার স্থষ্টি হয়েছিলো এবং তারা সবাই বিশেষ আগ্রহে ঠেলাঠেলি করে 
সব কথা শোনবার চেষ্টা করছিলো । আকাশে তখন সূর্য দেখা দিয়েছে । 
অন্ধকারের সব রহস্য চোখের স্ুমুখ থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। ছ'-তিনজন 
পাহারাওয়াল1ও এতোক্ষণ পরে নিরাপদ গুপ্রস্থান থেকে অকুতোভয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে ব্ক ফুলিয়ে লাঠি হাতে ভিড় তাড়াতে তাড।তে নিজেদের 
জীবন্ত অস্তিত্বের প্রম1ণ না দিয়ে পারলো! ন|। 


নৃমুণ্-শিকাবী ঃ 


ুন্দরবাবু তাদের দেখেই খাপ্া হয়ে এলেন, ওরে ডাল রুটি চোট 
কুন্ুমান পাঁড়ে আর জান্বুবান চোবের বাচ্চারা । এতোক্ষণ কোন্‌ গর্তে ঢুকে 





হিল্লা-দিল্লী ফতে কর্নছিলে, ধাছব ? গরিব-নিরা হদের গলাধাক্ক। দিয়ে এখন 
তো! খুব বাহাছুরি দেখাচ্ছে । কিন্তু একটু আগে আমি যখন স্বন্ব-কাট। 
হবার ভয়ে চেঁচিয়ে পাড়! ফাটাচ্ছিলাম, তখন তোমরা কানে তুলো গু'জে 
কোথায় ছিলে, বাপধন ? রোসো, সব রাস্কেলের নামে রিপোর্ট করছি । 

সকলে গঙ্গীর ধার ছেড়ে খালের পাশ দিয়ে বাঁড়িমুখে। হলে|। 

জয়ন্ত কড়া-নাড়ামাত্র বেয়ারা এসে ভেতর থেকে দরজাগুলো খুলে 
দিলো । তারপর বললো, একটা হিন্দৃস্থানী লোক এসে আপনাকে 
খু'জছিলো । 

জয়স্ত একটু আশ্চর্থ হয়ে বললো, “এতো! সকালে কে সে 


্ ৃখগ্-শিকারী 


_- 'ভানি না ভজুর। একটা কাঠের বাক্স হাতে দিয়ে বললো? 
তার বাবু নাকি সেটা হুজুরকে ভেট দিয়েছেন। বলেই সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেলো। বাক্সটা আমি বৈঠকখানার টেবিলের ওপরে রেখে 
দিয়েছি | 

জয়ন্ত আরো বেশি বিশ্মিত হয়ে বললো? “ছুনিয়ায় মাণিক ছাড়া এমন 
বন্ধু কে আছেন, কাঁক-চিল ডাকতে না ডাকতেই আমাকে ভেট পাঠাবার 
জন্যে (মনি বাস্ত হয়ে উঠেছেন? চলো তো, বৈঠকখানায় ঢুকে আগে চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ ভগ্জন করা যাক । 

সকলে বৈঠকখানায় ঢুকেই দেখলো, মাঝখানের বড়ো টেবিলটার 
ওপরে খসানো রয়েছে একটা কাঠের প্যাকিং বাঝ্স। তার চারদিকেই 
পেরেক আটা। একদিকের পেরেকগুলো৷ খুলতে খুলতে জয়ন্ত 
বললো, উপহারের কিঞ্চিত নৃতনত্ব আছে বলে মনে হচ্ছে। বাক্সটা 
লেশ ভারি । 

একটু পরেই ডালাটা খলে গেলো। বাকের ভেতর দিকে দৃষ্টিপাত 
করে জয়ন্ত খানিকক্ষণ স্থির হয়ে ঈাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে 
বললো, "চমৎকার উপহার | স্ম্দরব।বু, এরকম উপহার পেলে আপনি 
বোধ হয় গ্বই খুশি হতেন ? 

সবন্দ্রণানু ঝললেন, "উপহার লাভের ভাগ্য আমার নেই। আমার 
বরাত চিরদিনহ খারাপ। দেখি, তুমি কি পেলে? কিন্তু এগিয়ে গিয়ে 
বাক্সের ভেতরে একবার মাত্র উকি মেরেই তিনি যেন বিষম ধাকা খেয়ে 
পিছিয়ে এসে নিন্ট স্বরে বলে উঠলেন, 'ছুম্‌, ভম্‌, ভম্‌, হুম্‌ ” 

মাণিকও তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাক্সের ভেতরে তাকিয়ে সভয়ে 
দেখলো, তা চোখের পানে আকৃষ্ট চোখে চেয়ে আছে একটা রক্তহীন 
রোমাঞ্চকর কাটামুণ্ড। সে মুগ্ড ভারতীয়ের নয়, ইংরেজের ! 

জয়ন্ত কঠোর রবে অট্টহাস্ত করে বলে উঠলো, "হে অজানা বন্ধু 
তোমাকে ধন্াধাদ ! এ উপহারের কথা জাবনে আমি ভুলবো না ।' 


নুমুণ্ড শিকীগী ২৬ 


শুভ্জীষ্ষ শক্ভিতচ্ছদ্ক 
কেন্ন! মার দিয়া 


এ কী ভয়ানক ভেট্‌ ! 

স্ন্দ্রবাবু পায়ে পায়ে আরো পিছিয়ে পড়ে একখানা চেয়ারের ওপরে 
তার প্রায়"অবশ বিপুল দেহখানি স্তাপন করলেন। তারপর হাঁপাতে 
হাপাতে বললেন, 'কান্‌ খুলে দা, ক্যান্‌ খুলে দাও । ভ্ুম্! আমার 
দমবন্ধ হয়ে আসছে । 

মাণিক বিজলি-পাখা চালিয়ে দিলো, জয়ন্ত তীক্ষনৃষ্টিতে বাক্সের 
ভেতরটা আরো! ভালো করে পরীক্ষা করতে লাগলো । 

নৃমুণ্ড-শিকারীরা যে 'একজন ইংরেজ খালাসিকেও বলি দিয়েছে, 
খবরের কাগজে সে কথাটা প্রক্কাশ পেয়েছে যথা সময়ে। জয়ন্ত 
বুঝলো, এ হচ্ছে সেই খালাসিটারই কটামুণ্ড। কোনো ধারালো অস্ত্রের 
এককৌপে বেচারার মুগুটাকে দেহ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলা হয়েছে । 

জয়ন্ত খাণিকক্ষণ দেখে হঠাৎ কাটামুণ্ডের মাথার সোন|লি চুলের 
ভেতর একবার হাত বুলিয়ে নিলো । 

তারপর একটু বিম্মিত স্বরে বললো, “দেখছি, মুগ্ডুটাকে “স্পিরিটে' 
ডুবিয়ে রাখা হয়েছিলো । চুলগুলো এখনে! ভিজে রয়েছে, বাক্সের 
ভেতর থেকেও “ম্পিরিটের গন্ধ বেরোচ্ছে ।” 

মাণিক বললো, “তার মানে ? 
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-_ খুুটাকে বোধ হয় জিইয়ে রাখবার চেষ্টা হয়েছিলো । 

দুই চোখ পাঁকিয়ে ুন্দরবাবু বলে উঠলেন, “ও বাবা, মে কি? 
বরফ টরফ দিয়ে লোকে মাছ-মাংসই টাট্কা রাখে জানি, খাবে বলে। 
স্পিরিটের মধ্য ফেলে এরা কাচা মড়ার মাথা টাটকা রাখতে চেয়েছে 
কেন? এর! মানবের মুড়ে। খায় নাকি ? 

নাণিক বললো, 'হতে পারে । আর সেইজন্তেই হয়তো আপনার 
মুড়োর ওপরে ওদের লোভ পড়েছিলো ॥ 

সুন্দরবাবু রেগে টং হরে বললেন, 'তুমি কি বলতে চাও, মাণিক ? 

_ “আমি বলতে চাই, আপনার মুড়োটাও পেলে ওর! হয়তো পচতে 
দিতে| না, ম্পিরিটে ভিজিয়ে টাটুকী রাখতো । তারপর কোনো শুভদিনে 
হয়তো স্ুন্দরবাবুর মুড়ে দিয়ে সুন্দর ডাল রেধে ফেলতো । তবে ছুঃখের 
কথা এই যে, সে মুড়োর ডাল খাবার জগ্তে কেউ আমাদের নিমন্ত্রণ 
করতো ন| । 

সুন্দরববু এতো ভ্রদ্ধ হলেন যে, তার মুখ দিয়ে একটা শব্দ পরত 
বেরোলো না। 

জয়ন্ত বপলো, 'মাণিক, ঠাট্রা-ঠুট্ি রেখে এখন কাজে? কথ! 
শোনো ।-..এই কাটা-মুণ্ডটা আমাদের কাছে কেন পাঠানো হয়েছে ? 

নাণিক বললো, "নিশ্চয়ই আনাঁদের ভয় দেখাবার জন্তে। খুনীরা 
আমাদের চেনে আর ভয় বরে, তাই তার বলতে চায়, আমরা যাঁদ ওদের 
পথ থেকে সরে না ঈাড়াই, তাহলে আমাদেরও এঁ দশ! হবে । 

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বলপো, “বোধ হয় তোমার আন্দাজ তুল নয়। 
কিন্তু এখন কতকগুলো কথা ভেবে দেখো । আমরা ঘে এই মামলা 
হতে নেবো, কালকের আগে আমরাই তা জানতাম না! সুতরাং এটা 
বোঝা শক্ত নয় যে, খুনীরা জামাদের খোজ পেয়েছে পরে। কিন্তু 
পরে-_ কখন? কাল রাতে আমরা যে তাদের ধরবার জন্যে কোনে! ফাদ 
পেতেছি, সে কথা নিশ্চয়ই তারা জানতো না, কারণ জানলে তার 
ফাদে পা দিতো না। সেটা জোর বরেই বলা যায়। আর কাল রাতের 
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ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকারেও তারা! আমাদের চিনতে পারে নি। তাহলে তারা 
কখন আমাদের আবিষ্কার করেছে ? 

নাণিক একটু ভেবে বললো, খুব সম্ভব আজ সকালে । -_ বেশ, 
তোমার এই অনুমান ধরেই অগ্রসর হওয়া যাক। ভোর হবার পর 
আমর! গঙ্গার ধারে অপেক্ষা করেছিলাম আধ ঘণ্টার বেশি নয়। 
তারপর সেখান থেকে বাসায় ফিরতে আমাদের সময় লেগেছে বড়ো 
জোর পনেরে! মিনিট 1 

সন্নরবাবু অধীর ন্বরে বললেন, “তোমাদের জ্বালায় আর 
পারি না, জয়ন্ত! এই কি আধঘণ্টা আর পনেরো মিনিটের হিসেব 
রাখবার সময % 

জয়ন্ত বললো” স্ন্দরবাবু, আপনি এখন আমাদের কথায় কান পাতবেন 
না-_ তার নদলে চা. টোষ্ট আর এগ-পোচ নিয়ে বাস্ত থাকুন । 

স্ুন্দরবাবু বললেন, “এ কাটা-মুগ্ুর সামনে এসে আমি খানার খাবো ? 
ভম্‌, থু থুঃ । 

-- তাহলে চুপ করে বলে থাকুন, কারণ এখন খুনীদের আড্ডা 
আবিষ্কারের চেষ্টা করছি । 

স্ন্দরবাবু অনিশ্বাসের হাসি হেসে বললেন, 'ছাই করছো । 

সে টিগ্লনি কানে না তুলে জয়ন্ত বললো, শোনো মাণিক, দেখা 
যাচ্ছে, সকাল হবার পর আমর] বাড়ির বাইরে ছিলাম মোট পীঁয়তাল্লিশ 
মিনিট মাত্র। তাহলে বুঝতে হবে যে, এটুকু সময়ের মধ্যেই কেউ 
আমাদের দেখেই ছুটে বাসায় গিয়ে, “ম্পিরিটে” চোঁবানো মড়াঁর মাথা 
তুলে নিয়ে, “প্যাকিং বাক্সে পুরে, তাঁডাতাড আমাদের ফেরবার আগেই 
এখানে রেখে পালিয়ে গিয়েছে । 

মাণিক উচ্ছুসিত স্বরে বলে উঠলো, “সাবাস্‌ জয়ন্ত, সাবাস্‌! 
তুমি তো বলতে চাও, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে যে লোক এতোগুলো 
কাজ করেছে, সে নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি থেকে দুরে বাস করে না? 

-- ঠিক তাই। আমার দু বিশ্বাস, তার আড্ডা গঙ্গা কি খালের 
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ধার থেকে খুব কাছেই । দেখছো! মাঁণিক, আমাদের অনুসন্ধানের ক্র 
কতোট! ছোট্ট হয়ে পড়লো! ? সুন্দরবাবু, আপনি কি বলেন ? 

হুন্ররবাবু বললেন, “ছুম্‌, কিছুই না। তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে 
হতভম্ব হয়েছি! এতে৷ সহজে এতো বড়ো আবিষ্কার । আশ্চর্য !, 

জয়ন্ত রূপোর নস্যদানি বার করে নম্ত নিতে নিতে বললো, “এখন 
কথা হচ্ছে, খাল আর গঙ্গার আশে পাশে বড়ো কম রাস্তা আর বাড়ি 
নেই। কোন্‌ রাস্তায় আর কোন্‌ বাড়িতে গেলে আমরা খুনীদের আড্ডা 
খুঁজে বার করতে পারবে % 

সনন্দরবাবু আবার হতাশ হয়ে পড়ে বললেন, ০০৪০৪ 
বার করা অসম্ভব ।' 

জয়ন্ত প্যাকিং নি হুটিনিন নর জান তারপর 

চুল ধরে মুগুটাকে টেনে তুলে বললো, 'প্যাক করার সময়ে মুণ্ডটার 
চারপাশে দেখছি কতকগুলো খবরের কাগজ পুরে দেওয়া হয়েছে। 
মাণিক, কাগজগুলে! বের করে ফেলে। তে৷ !, 

মাণিক কাগজগুলো টেনে নিয়ে বললো, “তিনদিনের তিনখানা 
েট্স্ম্যান ? 

জয়ন্ত মুণ্টাকে আবার বাক্সের ভেতরে রেখে বললো, ছা । অতএব 
ধরে নেওয়া যেতে পারে, খুনীদের দলের কেউ নিয়মিতভাবে 
ষ্েস্ম্যান' পড়ে। তাহলে আমরা কোনও মূর্খ, সাধারণ অপরাধীর 
পাল্লায় পড়িনি-- তার পেটে অন্ততঃ কিঞ্চিৎ ইংরেজি বিষ্তা আছে ! 
হয়তে। সে 'ট্রেটস্ম্যানের' বাঁধা গ্রাহক ।-_ বলতে ব্লতে সে ভ্রেতপদে 
ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

সুন্দরবাবু ভ্যাবাচ্কা। খেয়ে বললেন, 'জয়ন্ত অমন ছুটে পাগলের মতো 
হঠাৎ কোথায় গেলো হে ? 

মাণিক বললো “বোধ হয় আপনার জন্যে চা আর খাবার আনতে ।” 

হুন্দরবাবু উত্তেজিত ব্বরে বললেন, “যে হাতে সে এঁ কাট্টামু 
ছু'য়েছে, সেই হাতে আমার খাবার আনবে? আমি কখখনে! খাবে! না । 


নুমু্-শিকাবী ৩৬ 


-- “খাবেন না কি, খেতেই হবে !, 

__ খেতেই হবে? ইস্‌, জোর নাকি? ওর হ্রোয়। খাবার যদি 
খাই, তাহলে আমি তো অনায়াসেই মড়ার মাংসও খেতে পারি! হুম, 
জয়ন্তকে মানা করে দাও, আমার এখনি গাঁ বমি-বমি করছে। মূ, 
ওয়াক্‌-_ ওয়াক্‌ !, 

মাণিক বহু কষ্টে হুন্দরবাবুকে শীস্ত করে বললো, “ভয় নেই সুন্দরবাবু, 
আজ আর আপনাকে খেতে অনুরোধ করবো! না আপনার গা বমি-বমি 
থামিয়ে ফেলুন । 

__ তা যেন থামালাম, কিন্তু আজ আমি এখুনি বিদায় হতে চাই ॥ 

-__ না না না, আর একটু বন্থুন-_ জয়ন্ত আগে ফিরে আসুক । 

মিনিট পনেরো পরে ঘন ঘন নস্ত নিতে নিতে জয়ন্ত ফিরে এসে 
বললো, “আমি “্টেটস্ম্যান অফিসের এক বিশেষ বন্ধুকে ফোন করতে 
গিয়েছিলাম । 

-_ কেন? 

_- আমি জানি, এ অঞ্চলের খুব কম বাঙালিই “ই্ট্স্ম্যান'-এর বাঁধ! 
গ্রাহক । সুতরাং গঙ্গা আর খালের সঙ্গমস্থলের কাছাকাছি রাস্তাগুলোর 
মধ্যে ্রেটুস্ম্যানের কোন্‌ কোন্‌ নিয়মিত গ্রাহক আছেন, ফোনে সেই 
খবরটাই জানবার চেষ্টা করছিলাম ॥ 

_- “কি জানতে পারলে ? 

-- 'জনকয়েক গ্রাহকের নাম আর ঠিকান। জানতে পেরেছি । 

-_ তারপর ? 

__ একজনের কিছু সন্ধান নিতে হবে। তাঁর নাম সত্যচরণ চৌধুরী, 
তিনি ১৫ নং বিষ্্বাবু লেনে থাকেন। বিষ্্বাবু লেন থেকে গঙ্গার 
ধারে যেতে বা আমার বাড়িতে আসতে মিনিট কয়েকের বেশি লাগে না । 

স্ন্বরবাবু বললেন, “কিন্তু এই তুচ্ছ কারণে কারুর ওপরে সন্দেহ 
করা ঠিক নয়? 

-- িন্দরবাবু। আপনি কি এরই মধ্যে ভুলে গেলেন যে, রাম-দার 
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ওপরে $ হরফ ক্ষোদা আছে? কে বলতে পারে, ওটা সত্যচরণ চৌধুরীর 
নামের আছ্ভাক্ষর নয় ? 

হুন্দরবাবু লাফ মেরে বলে উঠলেন, “ঠিক, ঠিক! হুমূ ! 

জয়স্ত বললো, “সেই রক্তাক্ত রুমালের কোণে ছিলো হু. 3. 3. এই 
তিনটে অক্ষর স্ুন্দরবাবু, আপনি এখন ৪-কে নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে 
খানায় গিয়ে খবর নিন, রুমালে ধোপার মার্কার কোনো কিনারা 
হলো! কন । ্‌ 


সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় জয়স্তের ফোন টৃং-টাং করে বেজে উঠলো । 
মাণিকের তবলার সঙ্গতের সঙ্গে জয়ন্ত তখন তার নিয়মিত বাঁশির 
সাধনায়ঃনিষুক্ত ছিলো! । তাড়াতাড়ি বাঁশি ফেলে ফোন ধরলো । 

- হ্যালো। ! 

_- ভিম্‌ 

-_ “কি ব্যাপার, সুন্দরবাবু ? 

-_ “বিষম ব্যাপার! ধোপার খোঁজ পাওয়া গেছে । এই অঞ্চলেরই 
ধোপা! তার সঙ্গে গিয়ে যার রুমাল তাকে গ্রেপ্তার করেছি । তার নাম 
ইন্দুভূষণ ব্যানার্জি । মার্চেন্ট অফিসে কেরাণীগিরি করে । 

__ তীর বাড়ির ঠিকান! কি? 

--৫- বিষ্কুবাবুর লেন। তোমার সত্যচরণ চৌধুরীর বাড়ির 
গায়েই তার বাড়ি? 

__কিন্ত আপনি ক্কি সত্য চৌধুরীর বাড়িতেও কোন খোঁজ নিয়েছেন? 

-_ নি” বলোতে। এক্ষুণি নিই ॥ 

-_ আপনাকে সে-সব কিছুই করতে হবে না। খোঁজ যা নেবার, 
আমিই নিয়েছি। আপনি বরং ইন্দুভৃষণকে নিয়ে আমার এখানে আহ্ন ॥ 

-- সিম, এখনি যাচ্ছি। জয়ন্ত, আমার প্রাণটা ভারি খুশি হয়ে 
উঠেছে__ কেল্লা মার দিয়া? 
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চভুর্থ পল্তিচ্ছেদ্ 
জীবন্ত ও সবাক বস্তা! 


ফোনের রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে জয়ন্ত যেন আপনমনেই বললো, 
'১৫ নম্বর বিষু্বাবুর লেনে থাকে সত্যচরণ চৌধুরী, আর ১৫:এ নম্বরে 
থাকে ইন্দুভূষণ ব্যানাজি। আশ্চর্য /-_ দে ফোনে এইমাত্র য! শুনলো। 
মাণিকের কাছে সব খুলে বললো । 

মাণিক উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠলো। “বলে! কি জয়ন্ত বলো কি! 
রাম-দার ওপরে ক্ষোদা ছিলো ৪ অক্ষর আর রুমালে ছিলো! [. 
9. 3. এই তিন অক্ষর। ছুই ঘটনাস্থলে থেকে আমরা এই ছু'টি সুত্র 
পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও এ স্বত্র ছুটির কোনোই দাম 
ছিলো না। কলকাতায় কত! হাজার লোকের নামে সঙ্গে এ ও আর 
[.8.. অক্ষরগুলি মিলে যায়, কে তার হিসেব রাখে? দৈবক্রমে কতে 
সহজে আসল লোকদের ঠিকানা আবিষ্কার করে ফেললাম। জয়ন্ত, 
ভাগ্যদেবী আমাদের সহায়, নইলে এট! সম্ভবপর হতো ন। 

জয়ন্ত বললো, “গোয়েন্দারা যতে। বুদ্ধিমানই হোক, ভাগ্যদেবীর 
অনুগ্রহ তাদের পক্ষে অত্যন্ত দরকার। আবার, অপরাধীদের ওপর 
চালাফিও তাঁদের অনেক কাজে আসে । ধরো, এই মুণ্ত-শিকারীদের কথা । 
কাটা-মু্ড ভেট পাঠিয়ে ওরা যদি আমাদের মিথ্যে ভয় দেখাবার চেষ্টা না 
করতো তাঁহলে বিষুুবাবুর লেনের সত্যচরণ চৌধুরীর ওপরে আমাদের 
কোনো! লন্দেহই হতে! না। ওর! তিন-ভিনটে মারাত্মক ভূল করেছে। 


৩ নৃমগ-শিকারী 


প্রথম, রক্তাক্ত রুমালখানা ঘটনাস্থলের কাছে ফেলে গেছে। দ্বিতীয়, রাম- 
দাখানাও নৌকো! থেকে তুলে নিয়ে যায় নি। তৃতীয়, উপরি-উপরি তিন 
দিনের “ষ্টেটস্ম্যান' প্যাকিং বাক্সে রেখে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তাদের দলের 
/্যউ এ কাগজখানার নিয়মিত পাঠিক। হ্যা, ওদের চার নম্বরের ভুলের 
কথাও বলি। ওরা! আজ সকালেই অতে৷ শ্বীগগির আমাদের ভয় না 
দেখালেই ভালো করতো । ঘণ্টাকয়েক অপেক্ষা করার পর মুখটা! পাঠালে 
আমর! তো! কিছুতেই ধরতে পারতাম ন! যে, খুনীর আমাদের বাড়ির এতো 
কাছে থাকে। 

মাণিক বললো “তুমি তে! আজ বিকেলে বাইরে বেরিয়েছিলে। তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে, কিছুই তো! বললে না 

-- গিয়েছিলাম বিঞুলবাবুর লেনে সত্য চৌধুরীর খবর নিতে । কিন্ত 
বিশেষ কিছু জানতে পারিনি । বিষু্বাবুর লেনের ১৫ নম্বর বাঁড়ির সামনেই 
এক মুদিখানা আছে। মুদির সঙ্গে ভান করে জানলাম, সত্য চৌধুরী হচ্ছে 
নাকি বিহার অঞ্চলের এক জমিদার । কলকাতার ও-বাড়িখান! সে গেলে! 
বছরে কিনেছে । মাঝে মাঝে ওখানে থাকে, মাঝে মাঝে দেশে যায়। বয়স 
হবে চল্লিশ । ভীষণ শক্তি, এ বছরে এমন ঘট! করে কালিপুজে! করেছে যে, 
তেমন ঘটা এখানকার কেউ কখনো! দেখেনি । দারুণ লম্বা-চওড়া আর 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চেহারা-_ তাকে দেখলে শৌখীন জমিদার বলে মনে হয় না-- 
মনে হয়, সেকালকার কাপালিক বলে । গলায় বড়ে বড়ে! রুদ্রাক্ষের মালা । 
প্রতি অমাবস্থায় রক্তবন্ত্র পরে কালীপৃজ্োয় বসে। পাঁড়ার কারোর সঙ্গে 
মেলামেশ! করে না তবে তার লোকের অভাব নেই। অনেক চাকর, 
দারোয়ান আর কর্মচারি সেখানে বাস করে । . 

মাণিক বললো, “১৫-এ নম্বরের বাড়ি থেকে সুন্দরবাবু যে ইন্দ্র 
বাঁ়জ্যেকে ধরেছেন, সেও নিশ্চয়ই তাহলে এঁ সত্য চৌধুরীরই চ্যাল। ? 

-- তাই তো হওয়া উচিত। নইলে ইন্দুর নাম লেখা রক্তাক্ত রুমাল 
ঘটনাস্থলে পাওয়া যেতো না। জত্য চৌধুরীর বাড়ির পাশেই আছে হাত 
তিনেক চওড়া সরু গলি। তাঁর পরই ছোটে! ছোটো তিনখানা বাড়ি। 


তি নুমুণ্-শিকারী 


তাদের নম্বর হচ্ছে ১৫-এ, ১৫-বি, ১৫-সি। সে বাড়িগুলো দেখলে মনে 
হয়, একখান! বাড়িকেই ষেন তিন অংশে ভাগ করা হয়েছে। এর বেশি 
আর কিছু আমি লক্ষ্য করিনি ।**"ব্যস্,। আর কোনো কথা নয়। এ 
শোনো, হুন্দরবাবুর “ছুম, বলে ভৃহুস্কার।*.(উচ্চকণ্ঠে) আস্মন সুন্দরবাবু, 
আসামীকে নিয়ে ওপরে আন্মন ! 

সি'ড়িতে ছুমদাম পায়ের শব্দ। তারপর প্রথমেই আবিভূর্তি হলেন 
বিজয়ী বীরের মতো৷ স্ফীত বক্ষে, দীপ্ত চক্ষে, গবিত ভঙ্গিতে স্ুন্দরবাবু ! 
তারপর ছু'জন পাহারাওয়ালার মাঝখানে দেখা গেলো! হাতকড়ি পরা ও 
কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায় আসামীকে । 

হুন্দরবাবু সদন্তে বললেন, “িম্‌” ! এই নাও ভায়া তোর মুণ্ড-শিকারী 
ইল্্র বাঁড়জ্যেকে। দেখছো তো, কতে! চট্পট্‌ কাজ হাসিল করে 
ফেললাম ? হেঁ-হেঁ বাবা, তোমাদের মতো শখের গোয়েন্দার সঙ্গে 
এইখানেই আমাদের তফাৎ। 

কিন্ত জয়ন্ত ও মাণিক তখন স্ুন্দরবাবুর মুখ-সাবাসি শুনছিলে ন। 
তার! নিষ্পলক নেত্রে বোবা বিম্ময়ে তাকিয়ে ছিলো! আসামী ইন্দ্র বাঁড়ুজ্যের 
দিকে । 

এই কি এতোগুলো৷ হত্যাকাণ্ডের অন্যতম নায়কের মুতি ? তার অতিশয় 
রোগা লিকৃলিকে দেহখান! সামনের দিকে বেঁকে পড়েছে কুমড়োর ফালির 
মতো-_ একটা ঠেল! মারলেই সে দেহ যেন মাটিতে পড়ে ঠুন্‌কো কাচের 
পেয়ালার মতে। ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে । মুখখানা ভয়ে মড়ার 
মতো শাদা, চোখ ছুটো। তাড়া! খাওয়া খরগোসের মতো বিস্কারিত এবং 
হাত-পাগুলো কাপছে থর থর করে। 

জয়ন্ত ও মাঁণিকের তীক্ষদৃষ্টির সামনে ইন্দু ধপাস করে মাটির ওপরে 
বসে পড়লো! এবং ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! । 

কলকাতার বুকের ওপরে বেপরোয়ার মতো! যার! এমন ভয়াবহ খুনের 
পর খুন করতে পারে, তাদের কেউ কখনো! এমন কাপুরুষ হয় ! 

হুন্দরবাবু ছুমূকি দিয়ে বলে উঠলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে! আর 
৫ নৃমৃণ্"শিকারী 


মায়াকান্স। কীদতে হবে না । যখন আমার মুগুটা কচ. করে ফেটে ফেলতে 
এসেছিলে তখন নিজের প্রাণের মায়! হয়নি চাদ ? 

জয়ন্ত হ'প! এগিয়ে গিয়ে নরম স্বরে বললো “তামার নাম কি? 

অশ্রুকাতর কণ্ঠে আসামী বললো, 'ভ্রীইন্দুডৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম, শ্রীইন্দুভূষণ, না ছাই! বিশ্রী ইন্দুভুষণ ? 
জয়স্ত জিগ্যেস করলে।, তুমি কি করে £” | 

-- "মসন-মরিসনের অফিসে চাকরি করি ? 

-- কিতে। টাঁক। মাইনে পাও ? 

__ ঘাট টাক! ? 

_ ৫-এ বিষ্ুবাবুর লেনে তোমার সঙ্গে আর কে কে থাকে? 

_- “আমার স্ত্রী এক ছেলে আর এক মেয়ে। ওখানে আমাদের 
অনেক কালের বাস। আমর1 তিন ভাই পাশাপাশি তিনখানা বাড়িতে 
থাকি, আগে ও বাড়িগুলে! এক ছিলো» এখন ভাগ করে নেওয়া হয়েছে । 

- সত্য চৌধুরীর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? 

-- খুব অল্প। তিনি জমিদার মানুষ আমাদের মতন গরিব 
লোককে কেয়ারই করেন না। আমাদের বাড়িগুলো৷ তিনি কিনে নিতে 
চান; আমরা রাজি নই। এই সম্পর্কে তার সঙ্গে একবার আমার 
কথাবার্তা হয়েছিলে। ৷ 

-- আচ্ছা ইন্দু, তুমি জানে তো, কিছুদিন আগে গঙ্গার ধারে ডবল 
খুন হয়েছিলো! আর সেইখানেই তোমার একখানা রক্তমাখা রুমাল কুড়িয়ে 
পাওয়া গেছে ? 

ইন্দ্র আবার কীদতে লাগলে।। 

-- কীদছে! কেন? ও রুমাল কি তোমার নয়? 

-- আজে হ্যা, ও রুমাল আমারই । কিন্তু ওখানে ও রুমাল কেমন 
করে গেলো, কিছুই বুঝতে পারছি না । 

 হুন্দ্রবাবু মুখভঙ্গি করে বলে উঠলেন, “কিছুই বুঝতে পারছেন না ! 
হ'দিন পরে যখন ফাঁসি কাঠে দোল খাবে, তখন ঠিক বুঝতে পারবে । 
নৃমুড-শিকাকী ৩৬ 


ইন্দু এবার হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে বললো +ইনস্পেক্টরবারু, 
আমি নির্দোষ_ আমার কথা বিশ্বাস করুন | 

জয়ন্ত মির স্বরে বললো, ইন্দু, কেঁদো না। যা! জিগ্যেস করি, ঠিক 
ঠিক জবাব দাও । তুমি নির্দোষ হলে তোমার কোনো ভয় নেই? 

চোখের জল মুছতে মুছতে ইন্দু বললো, “কি জিগ্যেস করবেন, করুন। 
আমি মিথ্যা বলবে না । 

সুন্দরবাবু বললেন, “ইস, উনি মিথ্যা বলবেন না-_ ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির 1 

মাণিক টিগ্লনি কাটলো, “হুন্দরবাবু, আপনার উপমায় ভুল হলো! । 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টির একবার মিথ্যা কথা বলেছিলেন । 

সুন্দরবাবু ক্রুদ্ধম্বরে বললেন, “হুমূ ! বলেছিলেন-_ বেশ করেছিলেন । 

-_ তাহলে ইন্দুও আজ একবার মিথ্যা বলতে পারে । 

__ ধর্মপুক্ত,র যুধিষ্টিরের সঙ্গে ইন্দুর তুলনা হয় না। যুধিষ্টির কোনো 
দিন মুড শিকার করেন নি-_ ভুম্‌ ! 

জয়ন্ত বললো' ন্দুঃ ভালো করে মনে করে দেখো । কোনোদিন 
তোমার রুমাল হারিয়েছে ? 

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবলো ৷ তারপর তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
যা, মশাই মনে পড়েছে ॥ 

.-- কি? 

_- হিপ্তাখানেক আগে আমার ঘর থেকে একখানা রুমাল আশ্চর্য 
উপায়ে অদৃশ্য হয়েছিলো! 

__ আশ্চর্য উপায়ে ? 

-_- আজ্জে হ্যা। সেদিন আমার ময়ল! জামা কাপড় ছাড়বার কথা । 
আমার স্ত্রী কস জামা কাঁপড় আলনায় ঝুলিয়ে রাখলেন আর একখানা 
রুমাল পাট করে রাখলেন টেবিলের ওপরে । অফিস বাবার সময়ে খেয়ে 
দেয়ে উপরে উঠে আমি কিন্তু রমালখানা৷ আর খুঁজে পেলাম না। স্ত্রী 
বললেন, “বোধহয় জোর হাওয়ায় কোনোগতিকে সেখান! উড়ে গেছে” 
অগত্যা! সেই কথাই আমাকে মানতে হলো! 1 
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-+ “যে টেবিলের ওপর রুমালটা৷ রেখেছিলো, তার সামনে -- অর্থাৎ 
থুব কাছেই একটা জানলা ছিলো! তো ?' 

-- দিকি আশ্চর্য, ঠিক বলেছেন ! টেবিলের গায়েই জানলা আছে? 

_- জানলার বাইরে কি আছে? 

_- একটা খুব সরু গলি ॥ 

--তারপর ? 

-- সিত্যবাবুর বাড়ির বারান্দা ৷ 

__ “সেই বারান্দা থেকে ঝুকে পড়ে আমি কি তোমার জানলার 
ভেতর দিয়ে টেবিলের ওপরে হাত দিতে পারি ? 

ইন্কু বিশ্মিত স্বরে বললো, “তা পারেন। কিন্তু আপনার কথার 
অর্থ কি? 

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে পকেট থেকে নস্তাদানি বার করলো! । 

ুন্দরবাবু বিরক্ত কে বললেন, 'জয়ন্ত, তুমি কি আমার মামলাট। 
ফাসিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে! ? তুমি কি বলতে চাও, পাশের বাড়ি থেকে 
অন্য কেউ রুমালখানা চুরি করেছে? কেন? ভারি তো দামি জিনিস! 
আমি ইন্দুর একটা কথাও বিশ্বাস করি না। 

ইন্দু কাতর স্বরে বললো, “আমি সত্যি কথাই বলছি ইনম্পেক্টরবাবু। 
আমার স্ত্রীকে জিগ্যেস করে দেখতে পারেন । 

সুন্দরবাবু বললেন, নিশ্চয়ই জিগ্যেস করবো । তোমার ঘর, 
টেবিল আর জানলাও দেখবো !*** এই সেপাই! বদ্মাইসটাকে ধরে 
নিয়ে চল্‌! আমি এখনি ওদের বাড়িতে যাবো । আমার চোখে ধূলে। 
দেবার চেষ্ট!? দেখাচ্ছি মজাটা ? 

জয়ন্ত বললো, “চলুন স্ুন্দরবাবুঃ আমরাও আপনার সঙ্গে বাচ্ছি। 
আমি সত্য চৌধুরীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই। 

স্ন্দরবাবু মুখ ভার করে বললেন, তুমি যা খুশি করতে পারে৷ 
কিন্ত দয়া করে আমাকে আর সাহাযা করতে এসো না। ছুম্‌, তুমি সাহায্য 
না করলেও আমার চলবে । 
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সুন্দরবাবু আসামী প্রভৃতিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। | 

মাণিক বললো “জয়ন্ত, তুমি কি মনে করো যে, ইন্দুর রুমাল সত্য 
চৌধুরী বা! অন্ত কেউ চুরি করেছে ? 

-- হিতে পারে । 

-__ কিন্ত কেন ? 

-- পুলিশকে বিপথে চালন! . করবার জন্তে ।*** কিন্তু ও কথা এখন 
থাক। এসো, আগে একটু চ৷ খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নি, তারপর সত্য চৌধুরীর 
বাড়ির দিকে যাত্রা করবো ॥ 

চা পান করে মিনিট পনেরো! পরে জয়ন্ত ও মাণিক যখন বাড়ি থেকে 
বেরোলো, রাত তখন দশট৷ হবে। 

একে তে৷ এ অঞ্চলের পথ-ঘাটগুলো৷ এ সময়ে নির্জন হয়ে পড়ে, 
তার ওপর আগেই বলা হয়েছে, নৃমুণ্-শিকারীদের উৎপাতে গঙ্গার 
আশেপাশের রাস্তায় রাত্রে আজকাল লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। 
রাস্তায় বেরিয়ে জয়ন্ত ও মাণিক জনপ্রাণীকে দেখতে পেলো! না। নিঝুম- 
স্তব্ধতার মধ্যে পথের ওপরে শব স্প্টি করতে লাগলো! কেবল তাদের 
হ'জনের পায়ের জুতোগুলে| ৷ 

এদ্দিক থেকে বিষ্বাবুর গলিতে টোকবার আগেই মাঝে পন্ডে ছোটো- 
খাটো! একট! মাঠ। তাঁরই ধার দিয়ে যেতে যেতে হঠাঁৎ তাদের কানে 
জাগলো! অস্তভুত একটা শব্দ! কে যেন ছি'ছ"ু-্ছ-ছ* রবে আর্তনাদ ব1 
গর্জন করছে। 

জয়ন্ত ও মাণিক সচমকে এদিকে-ওদিকে তাকাতে লাঁগলে।। আকাশে 
ক্ষীণ টাদের রেখা মাত্র, গ্যাসের আলোও স্পষ্ট নয়। 

মাণিক ভ্র-সম্কুচিত করে দেখে বললো! “মাঠের ওপরে বস্তার মতো 
ওগুলে। কি পড়ে রয়েছে ? 

জয়স্ত বললো, “খালি পড়ে রয়েছে নয়, বস্তাগুলো৷ ছটফট করছে । 

তার! এক দৌড়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলো । 

অমনি একটা বস্তা আরো! জোরে বলে উঠলো, 'হু-ছ সছ্‌ । 
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বড়ে! বড়ো তিনটে চটের থলে, মুখগুলো বাঁধা । . 

থলেগুলোর বাঁধন কাটতেই বেরিয়ে পড়লো! হুন্দরবাবু ও ছুই 
পাহারাওলার মৃত্তি! প্রত্যেকেরই হাত-পা-মুখ বাঁধা । 

জয়ন্ত সবিস্ময়ে তাড়াতাড়ি স্বন্দরবাবুর মুখ ও হাত-পা মুক্ত করে 
দিয়ে বললো, “কি ভয়ানক । এ কি কাণ্ড! 

হুন্দরবাবু করুণ স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “এ তেমাথার 
মোড়ে আসতেই গলির ভেতর থেকে কারা বেরিয়ে এসে আমাদের 
হাত-পা-মুখ বেঁধে ফেললো, তারপর থলের ভেতরে পুরে আমাদের মাঠে 
টেনে নিয়ে গিয়ে রেখে সরে পড়লো ॥ 

-- তাদের দেখতে পান নি ? 

-- “কি করে দেখবো ভাই? দেখো! না, ওখানকার গ্যাস বাতি 
ছুটো নিবিয়ে রেখেছে! ঘুটঘুটে অন্ধকার । | 

- হিন্দু? ইন্দ্ব কোথায় গেলো ? 

__ হম, লম্বা দিয়েছে । পাপী কখনে৷ সত্যি কথা কয়? তুমি সেই 
শয়তানের কথায় ভুললে বলেই তো৷ আমার এই ছূর্দশা! নইলে আজ 
রাত্রে আমি কি আর এ-মুখো হতাম? তারই দলবল এসে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে উধাও হয়েছে! হায়-হায়, হাতে পেয়েও হারালাম ? 

জয়ন্ত অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো? মানুষ চেনা কি এতোই শক্ত? তার 
চোখেও ইন্দ্র ধুলো দিলো ! 
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প্পও্ম পল্লিচ্ছেদ্ক 
মহা-ভয়্কর 


মাণিক বিস্মিত কণ্ঠে বললো, “সেই তালপাতার সেপাই ইন্দু! বাঁখারির 
মতো৷ লিকৃলিকে হাত-পা, সোজ৷ হয়ে দাড়াতে পারে না, ছিচকে চোরের 
চেয়েও ভীতু-- সে খালি নৃমুণ্ডশিকারীই নয়। স্ুন্দরবাবূর মতো 
জাঁদরেল পুলিশ অফিসারকেও কুপোকাৎ করে লম্বাও দিতে পারে ! 
অবাক কাণ্ড! 

হুন্দরবাবু বললেন, “ভুল মাণিক, তুল। সেই পাজি-ছুচোটা মোটেই 
ভীতু নয়, আমাদের সামনে ভয়ের অভিনয় করছিলো ! তার অভিনয়ে 
মুগ্ধ হয়েই তে! আমার এই দুর্দশা । 

মাণিক বললো, “তবু চরম ছার্শার হাত থেকে আপনি ।আজও 
বেঁচে গেছেন । 

-- তার মানে % 

__ আপনাদের বস্ত/য় না পুরে, তারা যে আপনাদের মুগ্ুগুলো! 
কচাকচ, কেটে নিয়ে বাড়ি চলে যায় নি, এইটুকুই রক্ষা! ! 

মুড কাটার কথা মনে করিয়ে দিতেই স্থন্দরবাবু তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, হুম । চলো বাসার দিকে ফেরা যাক্‌। 

জযস্ত বললো, “না, আমি এখন ১৫-এ নম্বর বিষ্লবাবুর লেনে যাবো 1 

-- “কেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আসামী আজ আর 
কখনো নিজের বাড়িতে ফেরে? এতোক্ষণে সে হয়তো কলকাতা ছেড়ে 
চম্পট দিয়েছে। 

-- তিবু আমি যাবো। এসে! মাণিক ! 

-__ আমি বাবা আজ আর ও-মুখো হচ্ছি না। হুম, এই রাতের 


৪১ নৃমৃণ্ত-শিকরী 


অন্ধকারে আবার কোনে! নতুন বিপদ ঘটতে পারে। আমি কাল সকালে 
তদন্তে বেরোবো! 

জয়ন্ত ও মাঁণিক আর দাড়াল! না, হন্‌ হন্‌ করে বিষু্বাবুর গলির 
দিকে এগোতে লাগলো । 

জয়ন্ত যেতে যেতে বললো, '“মাণিক, খুব সাঁবধান। এ গলিটা 
সাপের মতো ক্রমাগত পাঁক খেয়ে একে বেঁকে গেছে, প্রতি মোড়েই 
অতফিতে আমাদের ওপরে আক্রমণ হতে পারে । রিভলভার তৈরি রাখো । 

এক জায়গায় পেছনে যেন দ্রুত পদশব্দ শোনা গেলো, কিন্তু কারূকে 
দেখা গেলে। না। আর এক জায়গায় রোয়াকের ওপর কাপড় মুড়ি দিয়ে 
কে একটা লোক নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলো ; খানিকট। এগিয়ে যাবার পর 
জয়ন্ত হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখলো, সে লোকটা উঠে বসে তাঁদের দিকে 
তাকিয়ে আছে ! 

জয়ন্ত অট্হাস্ত করে বললো, “ঘুমিয়ে পড়ো ভায়া, আবার ঘুমিয়ে পড়ো । 
নইলে, বলো৷ আমরাই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে আসি" লোকটা রোয়াক 
থেকে নেমে পড়েই ঠোঁ-চা দৌড় মারলো । পথে আর কোনো ঘটনা 
ঘটলে! না। তার! বিষুবাবুর লেনে ১৫-এ নম্বর বাড়ির সামনে এসে 
দাড়াতেই শুনতে পেলো, ভেতর থেকে মেয়ে-গলায় কাতর কান্না । 

জয়ন্ত বললো, “নিশ্চয়ই ইন্দু বাঁড়জ্যের বৌ। ম্বামীর জন্ত কীদছেন । 

মাণিক বললো, “বোঝা যাচ্ছে, ইন্কু তাহলে বাড়িতে ফেরেনি আর 
তার পালানোর খবর এখনো! এখানে এসে পৌছোয়নি । 

জয়ন্ত ফিরে দেখলো, তার পূর্বপরিচিত মুদি তখন ঝাঁপ তুলে সে রাতের 
মতো দোকান বন্ধ করবার চেষ্টায় আছে। সে মুদির কাছে গিয়ে বললো, 
“কি হে বাপু, এ বাড়ির ইন্দুর কোনো খবর রাখো ! 

-_ ইন্দুবাবু? হ্যা, তিনি তো আমার খদ্দের । আহা, অমন নিরীহ 
ভদ্রলোক আর দেখিনি। কিন্তু কেন জানিনা, আজ পুলিশ এসে তাকে 
ধরে নিয়ে গেছে । 

-- এখনে! ছাড়েনি 
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-- পুলিশ কি সহজে ছাঁড়ে বাবু! জানেন না, বাথে ছুঁলে আঠারো 
ঘা! শুনছেন না, তার হন্ত্রী তাই কীদছেন ? 

__ সত্য চৌধুরী এখন বাড়িতে আছেন কি ?' 

__ 'জিমিদারবাবু? না, হঠাৎ কি জরুরি তার পেয়ে আজ সন্ধ্যে 
গাঁড়িতেই তিনি দেশে চলে গেছেন। বাঁড়িতে আছে খালি এক বুড়ো! 
দীরোয়ান। যাই মশাই, রাত হলো। নমস্কার? 

মুদি চলে গেলে! । জয়ন্ত সেখানেই ছড়িয়ে সত্য চৌধুরীর বাড়ির 
দিকে তাকিয়ে রইলো! ৷ 





বাড়িখান! বেশ বড়োসড়ো। তেতলা। কিন্তু তার সমস্ত জানলা বন্ধ । 
দারোয়ান তখন বোধহয় ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। কারণ বাড়ির 
কোথাও একটা আলোর চিহ্ন পর্যন্ত দেখ! যাচ্ছে না। 

মণিক বললো, সত্য চোধুরী লোকজন নিয়ে হঠাৎ সরে পড়লো কেন? 
সে কি আন্দাজে বুঝে নিয়েছে, আমরা তার ওপরে সন্দেহ করেছি % 

কিন্তু জয়ন্ত সে কথার জবাব না দিয়ে বললো, “দেখো মাণিক, সত্য 
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চৌধুরীর বাড়ির পাশের এঁ হাত তিনেক চওড়া৷ অন্ধকার কানী-গলিটা । 
গলির এ পাশেই ইন্দুর বাড়ি ? | 

মাণিক বললো “ও গলিতে দেখবার কি আছে ? 

-- “কিছুই নেই__ অন্ধকার ছাড়া । আমরা এইবারে এঁ গলির 
ভেতরে ঢুকবো ৷ 

-_ "কি আশ্চর্য, কেন হে? 

-- সঙ্গে এলেই দেখতে পাবে ॥ 

জয়স্তের সঙ্গে সঙ্গে গলির মধ্যে ঢুকে মাণিক টর্চের আলো! জ্বেলে 
দেখে, সে পথে আবর্জনার অভাব একটুও নেই। মরা পচ! ইছ্‌রের 
আশপাশ দিয়ে জান্ত ইছুররা আনাগোনা করছে । 

সত্য চোধুরীর বাড়ির নিচের তলার দেয়াল ঘেষে খানিকট! অগ্রসর 
হয়ে জয়ন্ত হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বললো, 'মাঁণিক, আজ আমরা সত্য 
চৌধুরীর বাঁড়ির ভেতরে বেড়াতে যাবো ॥ 

_ কি করে? 

- গায়ের জোরে । এই দেখো, এখানকার একট। জানল! খোলা 
আছে । তুমি জানো তো, এরকম লোহার রেলিং আমার কাছে মোমের 
মতো নরম 1 বলতে বলতে সে ছুই হাতে একটা রেলিং চেপে ধরে 
টানাটানি করতেই সৈটা বিশ্রী ভাবে দুমড়ে খুলে বেরিয়ে এলো! । তারপর 
আরেকটা প্েলিঙেরও হলো! সেই অবস্থা । 

মাণিক এর আগেই জয়ন্তের আস্ুরিক শক্তির আরেো। অনেক প্রমাণ 
পেয়েছে, স্থতরাং কিছুমাত্র অবাক হলো না। সে খালি বললো, “চোরের 
মতো এ বাড়িতে ঢুকে তুমি কি করতে চাও ? 

__ দেখতে চাই, নতুন কোনো নুত্র মেলে কিনা । সত্য চৌধুরী তার 
দলবল নিয়ে কোথায় গেছে জানিনা, বাড়িতে খাটিয়ায় শুয়ে ঘৃমোচ্ছে মাত্র 
একজন বুড়ো দারোয়ান। লুকিষে খানা-জল্লাসীর এমন সুযোগ আর 
মিলবে না। বলতে বলতে জয়ন্ত জানলা দিয়ে গলে ভেতরে চুঁকে 
পড়লে । মাণিকও করলে তার অনুমরণ । 
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টর্চের আলো! ফেলে দেখা গেলো, সেটা হচ্ছে খুব সম্ভব দারোয়ানের 
রাবার । গোটা চারেক উন্নন ও এখানে সেখানে খানকয়েক পেতলের 
বাসন ছড়িয়ে রয়েছে। ঘরের দরজা খোলাই ছিলো। ঘর থেকে 
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বেরিয়ে ছঁজনে গিয়ে পড়লে! দালানে। তারপরেই উঠোন । এবং 
তারই এক কোণে খারটিয়ার ওপরে লম্বা হয়ে পড়ে আছে দারোয়ানের 
ঘু্তমৃকতি। 

বাঁড়ির ভেতরে কৌথাও আলে! নেই, অন্ত কোনে! শব্দও নেই । 

ছ'জনে পা টিপে টিপে এগিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি খুজে পেলে 
কাঠের বাহারি সিঁড়ি। তার আশেপাশের দেওয়ালে কতোগুলো ছোটো 
বড়ে। বাধানে। ফটো টাঁঙানে। ৷ টর্চের সাহায্যে ফটোগুলে। দেখতে দেখতে 
জয়ন্ত চুপি চুপি বললো, “মাঁণিক, ভালো৷ করে এই ছবিখান! দেখো! ৷ 

ব্যাত্র চর্মের আসনের ওপরে বসে আছে বিরাটবক্ষ, বিপুলবপু; 
এক সুদীর্ঘ পুরুঘ-_ পরণে মাত্র একটি কপ্‌নি। মাথায় ল্বা চুল, কপালে 
ত্রিপুণ্ড ক, গলায় মস্ত মস্ত রুদ্রাক্ষের মালা । ফটোতেও বেশ বোবা যাচ্ছে 
যে, তার গায়ের রং মোষের মতো কালে ৷ স্ন্ধের, বুকের ও পেটের ছুই 
পাশের ডুমে ডুমো৷ স্ফীত মাংসপেশীগুলো! দেখলেও ধরা যায়, দেহের বল 
বিক্রমে সে সিংহের মতো । মুখের প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়। যুলে ফেঁপে 
গালপাট্টার মতো হয়ে ছুই কানের কাছে গিয়ে ঠেকেছে। কিন্তু কী 
কুৎসিত তার চোখ ছুটে! । অতোবড়ো মুখে অতো! ছোটো! অথচ অদ্ভুত 
চোখ আর দেখা যায় না, দেখলেই মনে পড়ে হিপোপটেমাসের চোখকে । 
সেই ক্ষুদে চোখের তীব্র দুটি যেন ছুই ক্ষুরধার বিছ্যাৎ ছুরিকার মতো কেটে 
বসে হাদ্‌পিগ্ডের মধ্যে । তার মুখে আর এক জরষ্টব্য হচ্ছে, বাঘের দাতের 
মতন নিষ্ঠুর ও হিংশ্র একট। মাত্র দাত-_ ওয্ঠাধর ভেদ করে যা প্রায় 
চিবুকের দিকে এগিয়ে এসেছে । এ রকম আশ্চর্য দলাতও মানুষের মুখে 
দেখা যায় না। 

মাণিক শিউরে উঠে বললো “জয়, এটা ফটো! না হলে বলতাম, এ 
ছবি হচ্ছে চিত্রকরের আঁকা! মনগড়া! ছবি ! মাথাতেও এ লোকটা বোধহয় 
তোমার মতো অস্বাভাবিক লম্বা ৷ 

জয়ন্ত ছবির দিকে স্থিরু্রিতে তাকিয়ে বললো, “মনের ক্যামেরায় এ 
মৃতি আমি তুলে রাখলাম - জীবনে আর ভুলবে না 
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»- কিন্ত কে এ ভয়ানক লোকটা? যোগী সাধকের বেশে ছবি 
তুলিয়েছে বটে, কিন্তু এ ব্যক্তি কি করে সাধনা করে ? 

__শমুদির মুখে যার বর্ণনা শুনেছি, এ বোধহয় সেই মহাপুরুষ-_ 
অর্থাৎ সত্যচরণ চৌধুরী ! 

শুনেই মাণিক আগ্রহ ভরে ওপরে আরো ঝুঁকে পড়লো, কিন্তু জযস্ত 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো! । 

দোতলার দালানে উঠে তারা প্রথম যে ঘরখান! পেলো, তার দরজায় 
তাল! বন্ধ। পাশের ঘরখানা খোলা বটে, কিন্তু সে ঘরে খান ছুয়েক খাট 
ও খান দুয়েক চেয়ার ছাড়া আর কিছুই নেই। তার পাশের ঘরখানা 
হল-ঘরের মতে! বড়ো, এবং সে ঘরে অনেক আসবাবপত্রও রয়েছে । 

কোথাও মার্বেলের বড়ো গোল টেবিল, কোথাও সাধারণ লেখাপড়া 
করার টেবিল, কোথাও সোফা, কৌচ, ইজিচেয়ার, কোথাও বড়ো বড়ো 
আলমারি । এই সাজানো-গোছানো! ঘরখানি দেখলেই বোঝা যায়, এখানে 
বে থাকে সে খুব গোছালো লোক । 

একট! টেবিলের তলায় রয়েছে এক থাক খবরের কাগজ । জয়ন্ত 
প্রথমেই সেইখানে গিয়ে হেঁট হয়ে দেখে বললো, “এগুলে! দেখছি পুরোনো 
ষ্রেট্স্ম্যান'-_ ফেলে ন! দিয়ে এক জায়গায় গুছিয়ে রাখা হয়েছে । হঠাৎ 
ছুই চোখ তার অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠলো! । সেইখানে বসে পড়ে সে 
একখান! করে কাগজ তুলে তারিখ দেখতে দেখতে যেন আপন মনেই আবার 
বললো, শি, গেলে! দেড় মাসের সব কাগজই এখানে রয়েছে, কেবল এপ্রিল 
মাসের ২৩, ২৪ আর ২৫ তারিখের কাগজ নেই! কিন্তঠিক এঁ তিন 
তিনখান! কাগজ আজ সকালেই আমি উপহার পেয়েছি কাট মুর সঙ্গে । 

মাঁণিক চমকে উঠে বললো, 'জয়, জয় ! তুমি কি বলছে। ? 

জয়ন্ত হাসিমুখে উঠে দীড়িয়ে রপোর নস্তাদানী বার করে একটিপ নস্ত 
নিয়ে বললো, “মাণিক, আমাদের এখানে আস! সার্থক হলে! । সাধারণ 
পুলিশ-ডিটেকটিভের মস্ত কি দোষ, জানো 1 তারা৷ কেবল বড়ে৷ বড়ো 
প্রমাণ খুঁজতেই ব্যস্ত, ছোটো! ছোটো প্রমাণ তাদের চোখেই পড়ে ন!। 


৪৭ মুন্গু-শিকারী 


সুন্দরবাবু এখানে এলে এ খবরের কাঁগজগুলোর দিকে. ফিরেও তাঁকাতেন 
না, অথচ ওর মধ্যে আজ আবিষ্কার করা গেলে! কতো-বড়ো! দরকারি 
স্ত্র! এই বাড়িতে যারা থাকে, আজ সকালে তার! এই ঘরে বসেই 
একটা কা্টা-মুগ্ুকে তিনখান। খবরের কাগজ দিয়ে মুড়ে, প্যাকিং 
বাক্সে পুরে আমাদের কাছে রাক্ষুসে ভেট পাঠিয়েছে । এই প্রমাণ হয়তো 
আদালতে গ্রাহা হবে না, কিন্তু এর দ্বারা স্পষ্ট বুঝতে পারহ্ছি যে, 
আমর! এখন নুমুণ্ড-শিকারীদের বাড়িতেই অযাচিত 'অতিথিরূপে প্রবেশ 
করেছি! কি বলো মাণিক? আমার এ অনুমান কি তোমার মনে 
লাগছে ? 

মাণিক অভিভূত কণ্ঠে বললো, জয়ন্ত! তোমার প্রতিভাকে আমি 
নমস্কার করি ! মাত্র একদিনের চেষ্টায় তুমি আজ যতোগুলো৷ আবিষ্কার 
করলে, তা৷ শরর্লক্‌ হোম সেরও গর্বের বিষয় । 

জয়ন্ত বললো, “দুম অরণ্যে পথহারা ক্ষুধার্ত পথিক দেখতে পেলো 
দূরে একটা কুগ্ুলী পাকানো ধোয়ার রেখা আকাশে উড়ে যাচ্ছে। 
দেখেই তার খুব আনন্দ হলো, : রণ দূরে কোথাও হয়তো! আগুন জেলে 
রান্ম! হচ্ছে তারই প্রমাণ এ ধোঁয়ার রেখা! কিন্তু ক্ষুধার্ত পথিকের 
সে আনন্দ স্বল্প-জীবী হয়, যদি না সে পথ খুঁজে আগ্তনের কাছে যেতে 
পারে। সমস্ত প্রমাণেরই এরকম মূল্য। আমাদের হাতে অনেকগুলো! 
গ্রমাণ ছিলো-_ যেমন, রুমাল, রাম-দা, 'স্রেটস্ম্যানের' তিনটি কপি, কাটা- 
মুড প্রভৃতি । কিন্তু এসব প্রমাণই এ ধোঁয়ার মতো! ব্যর্থ হবে, যদি 
না! এদের উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করতে পারি। গোয়েন্দার কাজ কেবল 
প্রমাণ আবিষ্কার করা নয়, সেসব প্রমাণ হাতে-নাতে কাজে লাগাতে 
না পারলে তার কর্তধা পালন করা হয় নাঁ। কিন্তু আমি বলতে 
বলতে সে হঠাৎ থেমে পড়লো । 

জয়স্তের কথা শুনতে শুনতে মাণিক তার টর্চের আলোটা বুলিয়ে 
ঘরের চারিদিক ভালো করে দেখে নিচ্ছিলো। এখন টউর্চের আলোক 
রেখার মধ্যে এলে পড়েছে মস্ত বড়ো! একট কাচের জার তার ভেতরে 
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টল্‌ টল্‌ করছে শাদা জলের মতো কোনে! পদার্থ। জয়ন্ত একলাফে 
সেইখানে গিয়ে পড়ে বললো, 'মাণিক, আলোটা ভালে করে ধরো! তো !, 

কাচের জারটা লম্বায় দেড় হাত ও চওড়ায় এক হাত। এবং খালি 
একট! জারই নয়, চারটে তাকে আরে! চারটে একই রকম জার সাজানে৷ 
রয়েছে। সব জারেরই মধ্যে রয়েছে শাদ। জলের মতো! কি! 

একটা জারের কাঁচের ঢাকনা খুলে আঘ্রাণ নিয়ে জয়স্ত গম্ভীর ত্বরে 
বললো, “ছি । জারের ভেতরে রয়েছে স্পিরিট ! আমর! যে কাটা-মুগুটা 
বখশিস্‌ পেয়েছি তাও যে ম্পিরিটে ভেজানে। ছিলে! সে প্রমাণও পাওয়া 
গেছে। এই জারগুলোর যে কোনোটার মধ্যেই টিটো 
হতে পারে । 

আচম্বিতে একতলায় দড়াম করে একট! দরজা! খোলার শব্দ শুনে 
তার! ছু'জনেই দারুণ চমকে উঠলো । জয়ন্ত তীরের বেগে ঘর ছেড়ে 
দালানে বেরিয়ে পড়ে প্রায়ান্ধকার উঠোনের দিকে দৃষ্টিপাত করেই বলে 
উঠলে। 'মাণিক, ছুম্দাম করে ও কী ছুটে যাচ্ছে? আমি ভূত মানি নাঃ 
কিন্তু ওটা মানুষের মৃণ্তিও নয়? 

ততোক্ষণে মাণিকও দালানের প্রান্তে গিয়ে ঝুঁকে পড়েছে। ' সেও 
আতঙ্কগ্রস্থ কে বলে উঠলো, “জয়-জয়! অন্ধকারে সবই আবছায়ার 
মতো দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু বেশ বোবা যাচ্ছে ও-মৃত্ি হচ্ছে মহা-ভয়ঙ্কর ! 

-_ 'মাঁণিক ! মু্তিট! যে দিড়ির দিকে গেলো! এ শোনো, কাঠের 
সিঁড়ির ওপরে যেন মত্তহস্তীর পদ শব! মৃত্তি আমাদেরই আক্রমণ 
করতে আসছে ! 

-_ ঘিঠৌনের গপর দিয়ে অনেকগুলো মানুষও ছুটে আসছে! 
জয়ন্ত, আমরা ফাঁদে পড়েছি । 


৪৯ নৃমৃণ্ত-শিকারী 


সউ পক্িচ্ছেদ 
শাত্রুপুয়ে 


জয়ন্ত দাতে দাত চেপে বললো, হ্যা মাণিক, ফাঁদে পড়েছি বটে! 
কিন্তু এখনে! পালাবার উপায় আছে ।-- বলেই সে সিড়ির দরজার 
দিকে বেগে ছুটে গেলো এবং পর মুহূর্তেই দরজার পাল্লা ছু'খান! টেনে বন্ধ 
করে শিকল লাগিয়ে দিলো। 
* -_ মাঁণিক, টচট। জবালো। 

টর্চের আলোয় দেখা গেলো, দালানের কোণেই তেতলায় ওঠবার 
সিড়ি। 

-_ গাণিক, তেতলায় চলে ূ 

ছু'জনে দ্রতপদে তেতলার বারান্দায় গিয়ে উঠলে৷ ৷ সেখানেও 
মি'ড়ির মুখে আর একট। দরজা ছিলো! এবং সে দরজাও বন্ধ করে দিলো । 

বারান্মায় পাশাপাশি ছ'খানা ঘর। একটা ঘরের দরজায় বাইরে থেকে 
তাল! লাগানো, আর একটা ঘরের দরজা! খোল! । 

জয়ন্ত বারান্দার এদিক থেকে ওরিকে ছুটে গিয়ে আবার ফিয়ে এসে 
বললো, “কি মুশকিল ! এখান থেকে ছাদে ওঠবারও সিঁড়ি নেই, নামবার 
গ্থও বন্ধ। 

মাণিক হতাশ ভাবে ঘাত নেড়ে বললো, 'না জয়ন্ত। এ শোনো, 
আমাদের বন্ধুরা নামবার পথ খুলে দেবার চেষ্টা করছে।' 

দোতলার দিড়ির দরজায় বিষম জোরে ঘন ঘন আঘাতের শব 
শোন! গেলে। | 


নৃমু-শিকারী ৫ 


জয়ন্ত চিন্তিত ভাবে বললো, “সিঁড়ির দরজ। ভেঙে যাঁরা ওপরে উঠতে 
চায়, তাদের সঙ্গে আছে সেই মুতিটাও। 

মাণিক বললো, “একটু আগেই ছবিতে আমরা বৌধ হয় সত্য চৌধুরীকে 
দেখেছি । মনে হলো, সেও তোমার মতন হয়তে। প্রায় সাত ফুট লম্বা । 
তার নেই মোষের মতন কালো বীভৎস মূক্তিকেই আমরা উঠোন দিয়ে 
ছুটতে দেখেছি। আন্ধকারে তাকে আরে! ভয়ানক দেখাচ্ছিলো। ॥ 

জয়ন্ত বললো) “না 'মাণিক, না। যদিও স্পষ্ট করে কিছু দেখতে 
পাইনি, তবু জোর করে বলতে পারি, সে মৃত্তির মধ্যে একটুও মনুষ্যত্ব ছিলো! 
না। মানুষ তেমন ভাবে ছোটে না। সিঁড়িতে ওর পায়ের শব্দ শুনেছি, 
মানুষের পায়ের শবও অতে। ভারি হয় না? 

-_- কি আশ্চর্য, তবে ওট! কী? 

__ “তোমার প্রশ্নের জবার এখুনি পাবে। শুনছো৷ না, দোতলার 
সিঁড়ির দরজ। হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো? ওরা ওপরে আসছে। কিন্ত 
আমরা এখন কি করবে। ? 

কিংকর্তব্য বিমূটের মতো৷ ছু'জনেই তখন খোল! ঘরটার ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । জয়ন্ত ভেতর থেকে সে ঘরের দরজাও বন্ধ করে দিলে! । 

মাণিক টর্চ জ্বেলে দেখলো, সে ঘরে চারটে জানলা আছে -- ছুটে! 
বারান্দার দিকে এবং ছুটে রাস্তার দিকে। 

রাস্তার দিকে জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে জয়ন্ত দেখলো, নিঝুম 
রাতের শুন্তপথ যেন খা খী করছে। কোথাও জন-প্রাণীর সাড়া নেই। 

জয়ন্ত চিৎকার করে ডাকলো, “পুলিশ, পুলিশ, পুলিশ- ! 

কিন্তু সে অঞ্চলে পুলিশের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হলো! না । 

মাণিক বললো» “আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখো ভায়া নিহত 
চকৃমকি জ্বালিয়ে ঘন মেঘ ছুটে আসছে । 

_- তাঁর মানে এখনি ঝড় উঠবে, বৃষ্টি আসবে । 

_- পথে এর মধ্যেই পুলিশের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । একটু পরে 

হাজার টেঁচালেও কেউ আমাদের সাড়। পাবে না ।' 


১ নৃমুণ্-শিকারী 


-_ তাহলে এসো, সময় থাকতে ,আমরা ছু'জনে মিলে চেস্চাহ 

জয়ন্ত ও মাণিক একসঙ্গে চিৎকার শুরু করলো, পুলিশ, পুলিশ ! 
খুন ! খুন 1? 

আকাশকে তখন দেখাচ্ছে অন্ভুত। আধখানা আকাশ অজত্র তারকাঁয় 
তরা-- যেন চুমকি বসানে। কালে সাড়ি। বাকি আধখানা আকাশ 
হাদৃশ্য হয়েছে অন্ধকারের চেয়ে কালো মেঘদলের জঠরে, কিন্তু সেখানেও 
থেকে থেকে জ্ঘল্-জ্বল্‌ করে উঠেছে বিছ্াতের চক্মকি। যেন সেগুলো! হচ্ছে 
অন্ধ মেঘের অগ্নিদন্ত। এ সব দাত-দিয়েই সে শাদা আঁকাঁশকে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেল্ছে। 

খানিক তফাতে গঙ্গাকে দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । চঞ্চল বিজলী 
মুহূর্তে মুহুর্তে নিচে নেমে জলের দোলায় ছলে রূপে গঙ্গা আলো করেই 
চকিতে আবার পালিয়ে যাচ্ছে সকৌতুকে। বিজলী সকলেরই কাছে 
যায়, কিন্তু কারুকে ধরা দিতে ভালোবাসে না । কিন্তু এসব দেখবার 
ব। ভাববার অবসর তখন জয়ন্ত ও মাঁণিকের ছিলো না। তাদের মাথার 
ওপরে তখন দ্বশংস আনন্দে জেগে উঠেছে নুমুণ্তশিকারীর ক্ষমাহীন 
খড়ী- আসন্ন ঝড়কে বুকে করে যেন সেই মহাবিপদেরই পূর্বাভাস 
দিতে ধেয়ে এসেছে আকাশের কাজল কালো পুঞ্জমেঘ ! 

তাদের সমস্ত চিৎকার বার্থ হলে।। কোনো পাহারাওলার সাড়। 
মিললো না। নৃমুণ্ডশিকারীদের তয়ে গঙ্গার কাছে রাতে কোনো 
পাহারাগলাই থাকে না। হয়তো কোনে! কোনে গৃহস্থ ঘুম থেকে 
সচমকে জেগে উঠে তাদের চিৎকার শুনতে পেয়েছিলো, কিন্তু তারাও 
জানে নৃমুণ্ডশিকারীদের কাহিনী ! পরের মাথ! বাঁচাবার জন্তে নিজের 
মাথ! দেবার আগ্রহ কারোর হলো না । 

মাণিক হাল ছেড়ে দিয়ে বললো “নাঃ এ কলকাতা শহরে সবাই 
কাপুরুষ, কেউ সাড়া দেবে না ? 

জযস্ত বললো, “তেতলারু সিঁড়ির দরজায় কি রকম ধাক্কা পড়ছে, 
শুনছে! তো ? ও দরজাও ভেঙে পড়লে বলে । 
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মাণিক বললো, "ওদের দলৈ কতো লোক আছে) কিছুই যে বুঝতে 
পারছি না । 

-_ “বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই। হয়তো পাঁচ-সাত জন, 
হয়তো দশ-পনেরো জন। ওরা বিশ-পঁচিশ জন হলেও আমি মাথ। 
ঘামাতাম না। কিন্ত আমি খালি ভাবছি একজনের কথা! কেনে 
তা জানি না-_ কিন্তু আমার মন বলছে, সে ভয়ঙ্কর! তাকে দেখতে 
কেমন তাও জানি না, কিন্তু আমার মন বলছে চতুষ্পদ না হলেও সে মানুষ 
নয়। কেন সে মানুষের সঙ্গে থাকে, কেন সে আমাদের আক্রমণ করতে 
চায়, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। মাণিক, আমি হতভম্ব হয়ে গেছি । 

হঠাৎ বাড়ি কাপিয়ে হুড়মুড়-হুড়মুড় করে একটা শব হলো 

মাণিক বললো, “এ যাঃ! তেতলার সিঁড়ির দরজাও ভেঙে পড়লো ! 

জয়ন্ত, কঠিনভাবে হস্ত করে বললো, “এবারে এই ঘরের দরজার পালা । 
“কিন্ত, তারপর ? 

বাইরের বারান্দায় ধুপ-ধুপ করে অনেকগুলো! পায়ের শব হলো-_ 
তার মধ্যে একজনের পায়ের শব্দ বিষম ভারি। প্রত্যেক পদক্ষেপে 
তেতলার মেঝে থর-থর করে কাপছে ! 

তারপরেই দরজার ওপরে পড়লে! দড়াম করে এক জোর ধাককা। প্রথম 
ধাক্কাতেই দরজাট! ভেডে পড়ে আর কি! 

জয়ন্ত একলাঁফে বারান্দার একটা জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
তারপর ভান হাতে রিভলভার বার করে হঠাৎ জানলার একট৷ পাল্লা 
খুলে উপরি উপরি চারবার গুলি বৃষ্টি করেই পেছনে সরে এলো! । 

অন্ধকারে কারুর দিকেই সে লক্ষ্য স্থির করতে পারে নি বটে, কিন্ত 
আচন্থিতে আর্তনাদ শুনেই বুঝে নিলে যে, তার রিভলভারের একট! 
গুলি অন্তত যথাস্থানে গিয়ে হাজির হয়েছে । 

তারপরেই আবার ধুপ্‌-ধুপ্‌ করে অনেকগুলে! অতি-ব্যস্ত পায়ের শব্দ 
শোন! গেলো । তার! বুঝলো শক্ররা প্রাণের ভয়ে বারান্দার ওপর 


দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । 
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শীয়ন্ত তাদের স্উনিয়ে খুব ঠেঁচিয়ে বললো, “মাণিক, তুমিও রিভলভার 
তৈরি রাখো! । বারান্দায় যে আসবে তাকেই আমর! কুকুরের মতে। গুলি 
করে মেরে ফেলবো । সহজে আমরা প্রাণ দেবো না 1 

আচম্থিতি কড়-কড়-কড়-কড় রবে বজ্র ভীষণ গন করে উঠলে! । 
সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হলে! ঝটিকার ভৈরব ভুভ্তংকার। গঙ্গার উচ্ছুসিত 
তরঙ্গে তরঙ্গে পাগলামির মাতন জাগিয়ে, টলোমলে। গাছে গাছে ব্যাকুল 
ক্রন্দন ফুটিয়ে, বাঁড়ির জানলায় জানলায় প্রচণ্ড করতাল বাজিয়ে ছুরপ্ত 
ঝড় প্রবল ধুলোভরা নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে ও বজ্রভরা বিছ্যুৎ ছুঁড়তে 
ছুড়তে শহরের ওপর ভেঙে পড়লে! বিপুল বিক্রমে। 

জয়ন্ত বললো, “বাইরে থেকে সাহায্য পাবার যেটুকু আশা ছিলো, 
তাও গেলো । এ গোলমালে সিংহ গর্জন করলেও কেউ শুনতে পাবে 
না? 

মাণিক কিছু না বলে টর্চ জ্দেলে ঘরের চারদিকে আরও একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়েই চাপা গলায় বলে উঠলো, 'জয়, জয় ! টেলিফোন ॥ 

জয়ন্তের প্রাণ আনন্দে নেচে উঠলো । হ্যা তাই তো, ঘরের 
এক কোণে টেবিলের ওপর একটা টেলিফোন রয়েছে যে! 

সে আগে আরেকবার জানলার কাছে গিয়ে উকি মারলো কিন্তু 
বিহ্যতালোকেও সেখানে শক্রদের কারুকে দেখা গেলোনা । তবে তাঁর। 
যে আনাচে কানাচে কোথাও লুকিয়ে আছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 
পাছে তার ভরসা করে আবার কাছে আসে, তাই তাদের ভয় 
দেখাবার জন্তে জয়ন্ত আর একবার রিভলভার ছুড়লো। তারপর 
ছুটে টেলিফোনের কাছে গিয়েই রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললো 
'বড়োবাজার-টু, ও, থি। ওয়ান। ইয়েস, প্লীজ । 


_- হ্যালো, থানা, স্ুন্দরবাবধু কোথায়? ঘুমোচ্ছেন? এখনি গিয়ে 
তাকে জাগিয়ে দিন। আমার নাম? জয়স্ত। হ্যা, জরুরি দরকার । 
১৫ নম্বর বিষবাবুর লেনে এসে আমরা বন্দী হয়েছি । হ্যা, সেই কটা- 
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মুর মামলার । আমরা তেতলার একটা! ঘরের ভেতরে আছি। ওরা 
দরজা! ভাবার চেষ্টা করছে। পুলিশের আসতে দেরি হলেই আমরা! মারা 
পড়বো । আসতে কতো দেরি হবে? আন্দাজ আধঘণ্টা হয়তো আমর 
আত্মরক্ষা করতে পারবো, কারণ আমাদের কাছে হু'-ছুটো রিভীলভার 
আছে । কিন্তু কিসে কি হয় বলা যায় না, ওরা দলে বেশ ভারি। 
আরো তাড়াতাড়ি আসবার চেষ্টা করুন। “হ্যা, ১৫ নম্বর বিষ্ণুবাবুর লেনের 
সত্য চৌধুরীর বাড়ি। একেবারে তেতলায়__; 

জয়ন্তের মুখের কথা শেষ হবার আগেই ঘরের ভেতরে গ্র,ম 
করে বেজায় একটা শব্দ হলো । তার পরেই বিষম উগ্র একটা 
ন্ধ। 

জয়স্তের হাত থেকে রিসিভারটা সশব্দে পড়ে গেলো মেঝেয়, রাস্তার 
ধারের জানলার কাছে সরে গিয়ে রেলিংয়ের ফাঁকে মুখ রেখে বদ্ধস্বরে সে 
বললো 'মাশিক, শীগগির এদিকের জানলার ধারে এসো । বারান্দার 
জানল! দিয়ে ওর] বিষাক্ত গ্যাস বোমা ছুঁড়েছে। 

কিন্তু গ্যাসের ঝাঁঝে মাণিকের মাথ! তখন বৌ-বে৷ করে ঘুরছে, কারণ 
বোমাটা ফেটেছে তারই কাছে । টলতে টলতে কয়েক পা এগিয়ে এসেই 
সে অবশ হয়ে মাটিতে বসে পড়লো! । 

জয়স্তও জানলার ধারে গিয়ে রক্ষা পেলোনা, বিষম যন্ত্রণার তাকেও 
মেঝের ওপরে প্রথমে বসে, তারপর শুয়ে পড়তে হলো । সেই আছন্ন 
অবস্থায় তারা শুনলো, ঘরের বন্ধ দরজ। প্রচণ্ড ধাক্কায় ধড়াস করে খুলে 
গেলো । 
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গুম পল্িচ্ছ 
ভূত, রাক্ষস না দানব? 


এমন ঝড় বাদলের রাতে সুন্দরবাবু তাঁর বিছানায় কুকড়ে-্তকড়ে ঘুমো- 
চ্ছিলেন বেশ আরামেই ; হঠাৎ জরুরি ডাঁক শুনেই তিনি অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে শয্যা ত্যাগ করে নিচে নেমে এলেন মহা খাগ্লা হয়ে । 

থানার সাব-ইনম্পেক্টর মনোহরকে ইউনিফর্ম পরে প্রস্তুত দেখে 
দেখে তিনি আরো গরম হয়ে গেলেন। মুখ খিঁচিয়ে বললেন, 'হুম্‌ ! 
এই একটা রাতি আমাকে আর না ডাকলে কি চলতো না? ভগবান কি 
তোমার মগজে একর্ফোট। বুদ্ধি দান করেন নি? বলি, আর কতো! কাল 
আমার বুদ্ধি ভাঙিয়ে খাবে বাপু? এতোরাতে এমন ছুরধোগে কি আবার 
জরুরি মামলা! এলো ? 

_আজ্দে, জ্যন্তবাবু ফোন করেছিলেন, আমর! এখনি লেপাই 
নিয়ে সেখানে ন! গেলে তারা নাকি মারা পড়বেন । 

শুনেই বিপুল বিন্ময়ের ধাক্কায় হুন্দরবাবুর সমস্ত রাগ আর বিরক্তি 
কোথায় ভেসে গেলো, সচমকে বললেন, যন), বলো কি? হুম্‌, তাও কি 
হয়? "আর হবে নাই বা কেন? ছোকরার! যা গোয়ার, যেচে বিপদকে 
ডেকে নিয়ে আসে । 

-- শ্যর আমরা তাহলে কি করবো? শুনছি আসামীর! দলে 
বেশ ভারি ॥ 

_- এখন আর ভাববার সময় নেই, সেপাইদের শীগ্‌গির তৈরি হতে 
বলো, হুম, আমি চোখের নিমেষে পোষাক পরে আসছি ।-- হুদ্দরবাবু 
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ঘর থেকে যেই বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলেন ঠিক সেই মুহূর্তেই টেলি- 
ফোন যন্ত্রে আবার ঘন ঘন সঙ্গীতের স্ট্টি হলো । 

-- আঠ কে আবার রিং করে? ১৮, হ্যালো । ***্যা আমি 
সুন্দরবাবু। আপনি কে? হুম, কি বললেন? জয়ন্ত! কি আশ্চর্য! 
তুমি এখন কোথায় ? নিজের বাড়িতে? হুম্১ আসামীরা তোমাদের 
রিভলভারের ভয়ে পালিয়ে গেছে? ১৫ নম্বর বিষ্লুবাবুর লেনে আমাদের 
আর যেতে হবে না? হুম্ও তোমরা কাল সকালে এসে সব কথা খুলে 
বলবে? বনুৎ আচ্ছা, ভুম-নুম্‌ ! কি বলছো? আমি এতো! বেশি 
কম, বলছি কেন? তা কিতুমি জানো না? হুম! ***আচ্ছা, আজ 
আর আমর] যাবে! নাঁ। আচ্ছা-_ * হুন্দরবাবু রিসিভারট। রেখে দিলেন । 

সাব-ইনস্পেক্ট্রর মনোহর বললো, 'তাহলে স্তর আমাদের আর যেতে 
হবে না? 

-_ িম! যেতে হবে নাকি রকম? আলবৎ যেতে হবে**'এক্ষুণি 
যেতে হবে***আরো তাড়াতাড়ি যেতে হবে ।' 

__ আজে, এ যে শুনলাম, জয়ন্তবাবুরা বাড়িতে ফিরেছেন, 
মার আসামীর! পালিয়েছে__' 

-_ "ও সবধাঞ্সা! আমাকে এতো হুম বলতে শুনে জয়ন্ত কখনে। 
আশ্চর্য হয়? যে আমাকে চেনে, সে-হ জানে, কেন আমি হুম বলি? 
'**ওহে মনোহর, সেপাইদের সাজতে বলো, আমরা এখান পনেরো নশ্বর 
নিষুবাবুর লেনে যাবো । অমন হা করে দাড়িয়ে থেকোনা, বুঝছে। না। 
ফোনে এতোক্ষণ জয়ন্ত কথা কইছিলো৷ না! পাছে আমর এখনি দল 
বেঁধে ঘটনাস্থলে গিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে আসামীদেরই কেউ জয়ন্তের নামে 
আমাদের সেখানে যেতে মান! করেছে! হুমও পুলিশের কাজে আমার 
বলো! চুল শাদা হয়ে গেলো আর আমাকেই ঠকাবার চেষ্টা? আনি নি 
গাড়োল ? আমি কি মনোহর ? 

মনোহর ছুঃখিত স্বরে বললো, আজে স্তর, আপনার মতে কি গাড়োল 
বলতে আমাকেই বোঝায় ? 
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__ ছিমও তা নয়তো কি? তুমি হলে এখনি ঠকে যেতে । 

--- 'আজে্ব--- 

_- আবার আজ্ঞে বলে! যাঞ্ স্বপিরিয়র অফিসারের সঙ্গে তক 
করে! না, নিজের কাজে যাও। আর সময় নেই-_- আমি চট করে পোষাক 
পরে আমি ।' 


কলকাতার নির্জন পথে পথে পাগলা ঝোড়ো হাওয়া তখন গোৌঁ-গো করে 
ছুটে বেড়াচ্ছে, হুড়-হুড়-ভড়-হুড় করে জল ঢালতে ঢালতে । কালো 
মেঘ তখনো ঘন দ্বন আগুন-দীত খি চিয়ে গঙ্গার বুক যেন চিরে ফাল 
'ফাল। করে দিয়েই হুঙ্কার ছাড়ছে আর হুঙ্কার ছাঁড়ছে। 

১৫ নম্বর বিষ্ুবাবুর লেন। আকাশের অন্ধকারের সঙ্গে মিলে গেছে 
গলির অন্ধকার, কারণ পথের গ্যাসের আলোগুলে। কার! নিভিয়ে 
দিয়েছে । 

ন্রবাবু ত্রস্ত স্বরে বললেন, 'তম্‌* গতিক স্বপিধের নয়, মনোহর ) 

-- "আজ্ঞে, কেন শ্যর ? 

-- গাাসের আলে। নেভানো । আজ সন্ধায় এ কায়দাতেই ওর] 
আমায় ফাদে ফেলেছিলো। অন্ধকারের ভেতর শত্ররা লুকিয়ে 
আছে । 

--* 'বিড়োন মুশকিল, স্যর ! তাড়াতাড়িতে ট্ আন। হয়নি । 

_- 'বিভলভার বার করো! সেপাইদের লাঠি বাগিয়ে ধরতে 
বলো । এ দেখো, ১৫ নম্বর বাড়ির তেতলায় একটা আলো! জ্বলছে । 
কীদের সব ছায়াও দেখা যাচ্ছে । ওরা ভেবেছে, আজ রাত্রে আমরা 
আসবো না, জয়স্ত আর মাণিককে খুন করে ধীরে-নুস্থে ওয়! সবাই সরে 
গড়তে পারবে ।' 

7 আজ্ছে হা, স্যর । জয়ন্তবাবু ফোন করবার পরেই আসামীর 
যখন ফোন করেছে তখন বুঝতে হবে যে, তারা শক্রদের খঙ্সরে 
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পড়েছেন। আমাদের আর দেরি করা উচিত নয়।*..এ দেখুন স্যর, 
বাঁড়ির নিচে, অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে, কারা যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে? 

হঠাঁৎ তেতলার আলোও নিতে গেলো-_ মনে হলো! যেন বিশ্বব্যাপা 
অন্ধকার হী করে আলোটাকে গিলে ফেললো! । 

সুন্দরবাবু চিৎকার করে বললেন, ওরা টের পেয়েছে, আমরা এসেছি। 
সবাই দৌড়ে বাড়ির ওপরে গিয়ে পড়ো । সদর দরজা যদি বন্ধ থাকে, 
প।থি মেরে ভেঙে ফেলো । যাকে পাবে তাকেই গ্রেপ্তার করো! যে 
বাধা দেবে তাকেই আমর! গুলি করে মেরে ফেলবো, ভুম্‌ 1 

তখন ঝড় বিদায় নিয়েছে, কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 
আধারের মধ্যে পথের ওপর বেজে উঠলো পাহারাওয়ালাদের ভারি 
জুতোর শব্দ। ্ুন্দরবাবু শত্রদের ভয় দেখাবার জন্যে আকাশের দিকে 
রিভলভার তুলে একবার, আওয়াজ করলেন। তারপরেই তার মনে হলো, 
শত্ররা দস্তরমতো ভয় পেয়েছে । কারণ বাড়ির নিচে যারা নড়ে-চড়ে 


বেড়াচ্চিলো, তাদের আর দেখা বা সাড়া পাওয়া! গেলোন। । 
সদর দরজা খোল। । 


সুন্দরবাবু বললেন, “মনোহর, দু'জন সেপাইকে এখানে পাহারায় রেখে 
বাড়ির ভেতরে দল বেঁধে ঢুকে পড়ে৷ বাড়ির ভেতরে ঢুকে সকলেরই 
চোখ যেন অন্ধ হয়ে গেলো! অন্ধকার সেখানে পুঞ্জীভূত। সে 
অন্ধকার এমনই নিরেট, মনে হচ্ছে, তার সঙ্গে ধাক্কা লাগলে মানুষের 
দেহ যেন চুরমার হয়ে যাবে । সেখানকার স্তবধতাও বিম্ময়কর । 

মনোহর বললো, “আজ্ছে স্যর, এখানে বোধ হয় জন-প্রাণী নেই। 
আসামীরা লম্বা! দিয়েছে । 

-_ লিঙ্বা দিলেই হলো? এইমাত্র তেতলায় আলে! জ্বলতে দেখেছি । 
এরি মধ্যে যাবে কোথায়? চলো তেতলায়। জয়ন্ত তো ফোনে আমাদের 
তেতলায়ই যেতে বলেছে ? 

__ জ্জে হ্যা, স্তর ! কিন্তু তেতলায় যাবো কোন্দিক দিয়ে? 
অন্ধকারে তো৷ কোনো! দিকই দেখা যাচ্ছে না ।' 
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-_ ভুম্ঙ ,মনোহর ! অকাট্য প্রমাণ পেলাম, তুমি একটি আস্ত 
গাড়োল। কোন্‌ আককেলে আলোর ব্যবস্থা করলে না বলে! দেখি ?' 
বলি, সিগারেট-টিগারেট খাও তো, পকেটে দেশলাই আছে তো? 

-_ আজ্ঞে না, স্তর 

-_- কথায় কথায় অতো! আজ্ঞে-আঙছ্ছে করো না, ভালো লাগে না । 
এ কি বিদ্ঘুটে ঘুট্‌ঘুটি অন্ধকার রে বাবা! সেই সঙ্গে মস্ত এক 
গড়োল আমার ঘাড়ে চেপেছে-_ আমি এখন কাকে সামলাই ? 

_ আজ্ঞে স্তর, অতো বাস্ত হবেন না। একটু ভেবে দেখা যাক। 
এই তো সদর দরজা । আমরা যেখ|নে দীড়িয়ে আছি, এটা একটা 
লম্বা পথ বলে মনে হচ্ছে। পথের শেষে একটি উঠোন থাকাই সম্ভব। 
উঠোনের কোনো৷ একদিকে তেতলার সিড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে, কি 
বলেন স্যার ? 

_- আমি কিছুই বলি না, আমি খালি এগিয়ে যেতে চাই। যেদিকে 
হোক এগিয়ে চলো । এই সেপাইরা, এগিয়ে চলে! সব। 

পাহারাওয়ালারা আবার জুতো বাজিয়ে এগিয়ে চললো । তিন-চার 
সেকেণ্ড পরেই সুন্দরবাবু বললেন, “এই সেপাইরা, দাড়াও । 

তারা দাড়িয়ে পড়লো । 

-_-- আজ্জে, ওদের াড়াতে বললেন কেন, স্তর % 

-- হুম কান খাড়া করে শোনো তো মনোহর, ওপর থেকে কি 
একটা ছুম্‌ ছুম করে নিচের দিকে নেমে আসছে না? 

মনোহর কান খাড়া করে শুনলো কিনা জানি না, কিন্তু চমকে উঠে 
বললো, 'আজ্ঞে হ্যা, আসছে স্যর ৷ 

-_ “কি আসছে ? 

_- আজে, বুঝতে পারছি না স্তর! হাতি যদি সিড়ি দিয়ে 
নামতে পারতো, তাহলে এঁ ধরনেরই শব্দ হতো! বটে। কিন্তু সেটা 
অসম্ভব। হাতি আবার কবে সিড়ি দিয়ে নামে স্তর? 

- ছিমও হাতি কখনে! সিড়ি দিয়ে নামে নাঃ তবু অমন শব্দ 
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হয় কেন? 'শব্দটাকে যে ভয়ানক বলে মনে হচ্ছে। শব্দটা যে 
একেবারে নিচে নেমে এসেছে ! শব্দটা যে নিচে নেমে আমাদের 
দিকেই আসছে ? 

তারপরেই বাধলে! সে এক বর্ণনাতীত কুরক্ষেত্র কাণ্ড। একটা 
হজান! ক্রুদ্ধ গর্জন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাহারাওয়ালাদের আর্তনাদ । 
ঝড়ের ফুৎকারে কলাগাছ পড়ার মতো! ধপাধপ দেহ পড়ার শব! কে 
এক অতিকায় দানব যেন পাহারাওয়ালাদের দেহগুলো শিশুর মতে 
ভুলে চারিদিকে ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে 

স্বন্দরবাবু অন্ধকারে রিভলভারও ছুড়তে পারলেন না, পাছে 
সেপাইদের কারোর গায়ে গুলি লাগে। হতভম্ব হয়ে প্রায় কাদে 
কাদো গলায় ডাকলেন, 'অ মনোহর !? 

রাস্তা থেকে মা€যাজ এলো, “আছে স্তর। আমি পালিয়ে 
এসেছি স্যর! আপনিও পালিয়ে আম্মন স্তর! ওরা আমাদের 
পেছনে রাক্ষস লেলিয়ে দিয়েছে স্যর ॥ 

ভূত হোক, রাক্ষস হোক, যেই হোক-_ সেই ভয়াবহ বিপদ যে 
তার সাননে এসে পড়েছে, হুন্দরবাবু স্পষ্টই তা বুঝতে পারলেন। 
তিনি আড়ষ্ট ভাবে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে একেবারে যেন দেওয়ালের 
সঙ্গে মিশিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। 

আচগ্গিতে সদর দরজার ফাকে বিছ্বাৎ চম্কালো। এক পলকেই 
স্ন্দরবাবু দেখে নিলেন, সদর দরজার আঁলো-ভরা ফণাকের পটে 
ফুটে উঠেছে অতি ভয়ানক এক দানব মৃতি। তিনি তার অন্ধকার 
মাখা মুখ-চোখ-নাক কিছুই দেখতে পেলেন না, তার নজরে পড়লে! 
কেবল মূর্তির কীধ থেকে ছুখানা মোটা-মোটা! লম্বাবাহু বেরিয়ে 
একেবারে মাটির ওপরে এসে পড়েছে। 

এর পরেও আর কোনো ভদ্রলোকের জ্ঞান থাকে! তাই 
সুন্দরবাবুরও রইলো না। মাত্র একটি “িম্‌* শব উচ্চারণ করে তিমি 
দ্তুরমতো৷ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
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জাল পল্লিজ্ছেদ্ 
ন্দরবারুর মুদ্রীদোষ নেই 


সন্দরবাধুর যখন জ্ঞান হলে! তখন তিনি চোখ মেলে দেখলেন, খালি 
ঘুট ঘুটে অন্ধকার । অনভব করলেন, তাঁর পিঠের তলায় রয়েছে ঠাণ্ডা 
ভিজে মাটি এবং মুখে-বুকে ঝরছে ঝর ঝর করে বৃষ্টির জল। 

একে একে সব কথ! মনে হলো । সেই ভয়াবহ বাড়ির ভেতরে ঢুকে 
গূর্ভিমান এক ছুঃম্বগ্কে দেখে তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত 
এখন তিনি খোলা জাকাশের তলায় মাটিতে শুয়ে ভিজছেন। তিনি যে 
বেঁচে মাছেন এবং নুমুণ্-শিকারীরা যে রাম-দা তুলে তাকে বিনাবাকা- 
বায়ে বলি দেয় নি, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু কে তাকে এখানে 
আনলে! এবং এ-জায়গাট! কোন্‌ জায়গ! ? 

হঠাৎ তাঁর মাথার ওপরে কে একখানা কন্‌কনে ঠাণ্ডা হাত রাখলো । 

সভয়ে অক্ষুট আর্তনাদ করে সুন্দরবাবু শুয়ে শুয়েট হড়াৎ করে 
খানিকটা সরে গেলেন এবং তাঁর পরেই চটপট, উঠে অন্ভুত বেগে 
মারলেন এক লম্বা দৌড়। সঙ্গে সঙ্গে পেছনে অনেকগুলে! পায়ের 
শব! শক্ররাঁ ধরতে আসছে! হাতে তাদের ধারালো খাঁড়৷ ! 
একথা মনে হতেই কুন্দরবাবুর গতি অসম্ভব দ্রুত হয়ে উঠলো । 
এইখানেই তার বিশেষত । জয়ন্ত ও মাণিক সবিম্ময়ে একাধিকবার 
লক্ষ করেছে, বিপদ এড়িয়ে পালাবার সময়ে ব্ুন্দরবাবু তার প্রকাণ্ড 
দেহের ও প্রচণ্ড ভূঁড়িৰ বিপুল ভার একটুও অনুভব করেন ন 
এবং ইচ্ছা করলে তখন তিনি যেন পাঞ্জাব মেলের সঙ্গেও পাল্লা 
[দিতে পারেন । 
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কিন্তু ছিত্রহটীন অন্ধকারে এমন দ্রুত গতির বিপদ অনেক। 
নুন্দরবাবু হয়তো অনুসরণকারীদের নাগালের বাইরে গেলেন, কিন্ত 
তারপরেই বুঝলেন, একটা বিষম ঢালু জায়গা দিয়ে তিনি হুড় মুড় 
করে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছেন! কোথায় যাচ্ছেন? সেই অবস্থাতে 
তিনি,শুনতে পেলেন, পেছন থেকে চিৎকার করে কে বলছে, আজ্ঞে 
স্তর! এতো! বেশি ছুটবেন না স্তর! সামনেই খাল ॥ 

আর খাল! কুন্দরবাবু কেবল বঝপাৎ করে খালে প্রবেশ 
করলেন না, গতির বেগ সামলাতে না পেরে এগিয়েও গেলেন অগাধ 


জলে । 
ডাঙায় ্াড়িয়ে অর্থকারে মনোহর ষাঁড়ের মতে! চেঁচাতে লাগলো, 


'এই চন্দন সিং! এই পাড়ে, দোবে, চৌবে, মিশির। আমাদের স্যর 
জলে ঝাঁপ খেয়েছেন, শীগ গির তাকে টেনে তোলো! !' 

শখৈ জলে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁতে সুন্দরবাবু আকুল রে 
ডাকলেন, 'অ মনোহর ! আমি যে ছু'তিন মিনিটের বেশি জল্লে ভাসতে 
পারি না। শীগগির এসে আমায় ধরো, ভম্‌ ! 

-- আজ্দে স্তর! আমি যে একটুও সীতার জানিনা। স্তর ! 
এই চন্দন সিং ! এই পাড়ে, দোবে, চৌবে, মিশির । ওরে বাবা, কি 
হবে গো ! হায়, হায়, হায়, হায়! অজ্যাঙ্ছে স্যর, আপনি কি এখনো 
ওপরে ভেসে আছেন? না, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন স্যার 

সুন্দরবাবু জবাব দিতে পারলেন না, খালি বললেন, “ভু ! 
তার পা ছটো৷ এরি মধ যেন ছু'মণ ভারি হয়ে তাকে পাতালে টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে । কিন্তু চার-পাঁচ জন সেপাই সীতরে গিষে পাতাল 
প্রবেশের দায় থেকে সে-যাত্রা তীকে উদ্ধার করলো! । | 

ডাঙায় উঠে সুন্দরবাবু খানিকক্ষণ ধরে ভম্‌-হুম, শবে হাপ 
ছাড়তে লাগলেন । হ্াপ ছাড়ার শব্দ যখন ক্ষীণ হয়ে এলো মনোষ্র 
ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলো, “আজ্ঞে এখন কি একটু সামলেছেন সার ? 

-_ হিম্‌। | 
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-- ধিড্ড বেশি জল খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে কি স্তর? 

--- উিক্থী। ভূম্‌ 

__ “অমন করে পালালেন কেন স্যর ? 

--- আমার মুখে কে হাত রেখেছিলো যেন ! 

সপ সেতো আমি স্যর । 

-__ ভুমি ? 

-- আজে হ্যা স্তর! আমি মুখে হাত বুলিয়ে দেখছিলাম, আপনার 
জ্কান হয়েছে কিন! । 

সুন্নরবাবু ক্রুদ্ধম্রে বললেন, মনোহর, তুমি আস্ত গাড়োল ! হাত 
দিয়ে কখনো! “দেখা? যায়? ভগবান তবে চোখ স্থানটি করছেন কেন ? 

'আজ্েে স্তর, ভগবান যে অগ্বাধার স্যরি করে চোখকে অন্ধও করে দেন । 
দেখুন না, অন্ধকারে এখনো আমরা চোখে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু 
হাত-পা-মাথা দিয়ে বেশ দেখতে পাচ্ছি, ঝুপ, ঝুপ, করে বৃষ্টি পড়ছে ! 

-- মিনোহর, স্পিরিয়র অফিসারের সঙ্গে তর্ক করে! না। তুমি 
কেবল গাড়োলই নও, তুমি কাপুরুষ । আমাকে ভূত না রাক্ষসের মুখে ঠেলে 
ফেলে তুমি অনায়াসেই পিঠটান দিয়েছিলে ! 

-- “আজ্ঞে, দিয়েছিলাম স্তর ! কিন্তু আপনি ভিসি যাবার পর আবার 
ফিরে গিয়েছিলাম । সবাই মিলে আপনাকে ধরাধরি করে আমরাই তো! 
বাইরে এনেছিলাম 1, 

-_ কিন্তু সেই রাক্ষমটা এখন কোথায় % 

_- বি্যাতের ঝিকিমিকিতে পলকের জন্যে তাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম । মনে হলো, সে তখন বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলো । 

-_ তাকে দেখতে কী রকম ? 

-- “একটা কালো! হাতির মতো । 

_ হিম আবার আস্ত গাঁড়োলের মতে। কথ! বললো । হাতি কখনো 
বাড়ির ভেতরে থাকে? আমি স্বচক্ষে দেখেছি, মানুষের মতে! তার ছুটে 
হাত ও ছুটো পা আছে- 
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» আজ্ঞে, তার আছে বড়ে। ন্টো দাড় যাকে বলে বিকট দত 
-_ তার গ! দিয়ে বৌটক1 গন্ধ বেরোচ্ছিলো-_; 

-_ আর তাঁর চোখ দিয়ে বেরোচ্ছিলে! আগুন ? 

-- দিম তুমি আর কি কি দেখেছো, মনোহর ? 

__ আজ্ঞে, আর কিছুই দেখিনি স্যর! তারপরেই বিদ্বাৎ নিভে 
গেলো । তারপরেই মাটির ওপরে ধূপ্‌ ধূপ্‌ করে পায়ের শব্দ হলো । 
শব্দটা চলে গেলো খালের দিকে ॥ 

-- তারপর ? 

-_ তারপর আর একটা নতুন শব 1 

-- নিতুন শব্দ মানে ? 

- আজ্জে স্তর, জলে ছপ, ছপ. করে দীড় ফেলার মতো! শব্ধ । মনে 
হলো, কারা যেন ফ্লাড় বেয়ে নৌকো চালাচ্ছে ॥ 

নুন্দরবাবু নীরবে ভাবতে লাগলেন। নৃমুণ্ত-শিকারীদের ধরবার জঙ্য 
বাগবাজার খালের সাকোর ওপরে তিনিও এক কিস্তুতকিমাকারকে দেখে- 
ছিলেন আব্ছায়ার মতে! । এবং সেদিন তিনিও শুনেছিলেন, খালের জলে 
ছপ ছপ, করে দীড় ফেলে নৌকো চালানোর শব্দ । এ সব অস্তুত রহস্তের 
অর্থকি ? কলকাতার খালে-নদীতে আজকাল কি কোনো! অমানুষিক রাক্ষিস- 
মাঝি নৌকো নিয়ে আনাগোনা করে ? তারই রাক্ষুসে স্ষুধ। মেটাবার জন্তে 
শহরে মানুষের পর মীনুষ প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে? কিন্ত এ রাক্ষম খালি' 
মু কেটে নিয়ে যায় কেন নেকি খালি মুণ্ড খেতেই ভালোবাসে! 
কিন্তু তার সঙ্গে যে মানুষের যোগ আছে, এরও তো প্রমাণ রয়েছে! ভূত 
রাক্ষস-দানবের সঙ্গে মানুষের মিতালি? আশ্চর্য! 

পুরাতন পুলিশ-কর্মচারীর পাকা মাথা এইখানে খুঁৎ-খুৎ করতে 
লাগলো । সুন্দরবাবু ঘুটঘুটে রাতে খুব জোর করে হয়তো! বলতে পারবেন 
না যে, তিনি ভূত মানেন না মোটেই ; কিন্তু ভূত-রাক্ষস-দানব মানানসই 
হয় শিশুদের সেকালের রীুপকথায়। তাদের শ্রদ্ধ! বা স্বীকার করলে 
পুলিশের কাজে দিতে হয় ইস্তফা । সেকালের জীবজন্তদের মতো বক্ষ-রক্ষ, 


৫ বৃমুণ্''শিকারী 


দৈত্য-দানাও পৃথিবীতে আর বাস করে না এবং ডাইনসরের মতে ভূত 
প্রেতের গল্পও পড়তে বা শুনতে ভালে! লাগে বলেই আজকের দিনেও 
লেখকেরা আর কথকর! তাদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করেন অতে। বেশি 
আসলে ওসবের মধ্যে কোনো পদার্থই নেই । কিন্তু! ***' “কিন্ত' থেকে 
যায় তবু একটা । ওই ভৈরব অবধতারটি কে? ক্ুন্দরবাবুর চোখের 
সুমুখেই আর্বি ভূত হয়ে সে একলাই আজ এতোগুলো৷ পুলিশের লাঠিকে 
বার্থ করে দিয়েছে, গণ্ডা-গণ্ডা ষণ্ডা চেহারার কুস্তি-লন্ডা পাহারাওয়ালাকে 
খেল। ঘরের পুতুলের মতন তুলে আছাড়ের পর আছাড় মেরেছে ! পাহার।- 
ওয়ালাদের কেউ একটা হাত প্যস্ত তোলবার ফাক পায়নি । ও শক্তি কি 
মানুষের ? 

খালের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্থন্দরবাবু আজ যেমন তল খুজে পাননি, 
এই গভীর চিন্তার সাগরে ডুবেও তার হাল হলো সেই রকম। ভাবতে 
ভাবতে তীর মাথা গুলিয়ে গেলো, তিনি আর পারলেন না--- উচ্চৈম্বরে 
বলে উঠলেন “ভুম্‌ !” 

- “আজে, স্তর ? 

-_ মনোহর, এই রাক্ষসটার চেয়েও কথায় কথায় তোমার এ "আজ্ছে 
স্যর' হচ্ছে বেশি ভয়ানক ! হুম, আর আমি সইতে পারছি না । 

-_ আজে, ওরকম একট্ু-আধটু কথার দোষ সকলেরই থাকে, কি 
করবো স্তর, উপায় নেই। 

_-“ উপায় নেই? নেই বললেই হলো? হুম, আমিও তো মানুষ, 
আমার কোনো মুদ্রাদোষ আছে 1... কি, চুপ করে রইলে যে বড়ো ? বলো, 
বলো! না, আমার কোনো মুদ্রাদৌব আছে? ওটি বলবার জো নেই, 
নম্‌ ! 

_- আজ্ছে স্যর, কিছু দোষ নেবেন না স্তর, কিন্ত কথায় কথায় 
আপনার এ “ুম্টটা কি স্টার? 

সবন্দরবাবু ভাড়াতাঁড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'মনোহর, তুমি একটি 
আন্ত গাড়োল। বড্ড বাজে বকে । 
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»- আজ্ঞে, আমরা এখন কি করবে স্যর ? 

-_ “তোমরা সকাল না হওয়া পর্যস্ত এইখানে বসে পাহারা দাও ।' 

-- “আঁজ্ছে, কার ওপরে পাহার! দেবে স্যর ? 

__ হিম, সেই কিন্তৃতকিমাকার হয়তে! তার দলবল নিয়ে এখনো 
বিষ্ণুবাবুর গলিতেই লুকিয়ে আছে ।' 

__ লুকিয়ে আছে স্যর টু স্নাশ ! তাহলে তাঁরা তে! আমাদের 
ওপরে পাহারা দেবে! আমার বিশ্বাস, অন্ধকারেও তার। দেখতে পায় । 

-_ হিতে পারে ॥ 

-- হিতে পারে? বলেন কি স্তর? যদি তারা তেড়ে আপে, স্তর ? 

-- “লাঠি চালিও । 

__ আজ্ঞে, লাঠি তোলবার সময় কি পাবো £' 

-_ তাহলে চম্পট দিও । হুম, আমি এখন চললাম ।' 

_- “কোথায় »র, কোথায়? আবার এ বাড়িতে ? 

-- 'তুমি কেবল গাড়োলই এও, মস্ত পাগল । ও-বাড়িতে আবার পা 
বাড়াবো? ও-বাড়িকে আমি ঘ্বণ। করি । আমি এখন থানায় চললাম।' 

-__ আজ্ঞে, আপনি কি ৬য় পেয়েছেন স্যার ?' 

_- ভিয়! ভুমও ভয় ডর কিছুই আমার নেই। পুলিশের কি ভয় 
পেলে চলে হে? কিন্তু আমার শরীর আর বইছে না। আমি আজ 
অজ্ঞান হয়েছি-*.আছাড় খেয়েছি'*'জলে ডুবেছি। হয়তো কালই আমান 
নিউমোনিয়া! ধরবে। তার ওপরে শোকে-ছঃখে আমার মন মেজাজও 
নেতিয়ে পড়েছে । 

'আজ্ছে, শোক-ছুঃখ আবার কেন স্তর? আপনি তো জল জ্যান্ত 
এখনো বেঁচে রয়েছেন । 

-_ গাড়োল! আমার শোক-ছঃখ তুমি কি বুঝবে? জয়ন্ত আর 
মীণিকের জন্যে আমার প্রাণ কীাদছে। হয়তো তারা আর বেঁচে 
নেই, আমি বন্ধু হয়েও তাদের উদ্ধার করতে পারলান না। কিন্তু সে 
কথা যাক, শোনো ননোহর, তোমরা রাতটা এইখানে বসে কাটাও। 
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তারপর সকাল হলে এ-বাড়িখান! খানাত্ল্লাসি করে থানায় গিয়ে আমার 
কাছে রিপোর্ট দাখিল করবে । | 

-_ কিন্তু ও-বাড়িতে আমাদের যদি ঢুকতে ন! দেয় স্থার ? 

-- “কে ঢুকতে দেবে না? আমার দু বিশ্বাস, সকালে তোমরা 
খালি বাড়িতে ঢুকেই খানাতল্লাসি করবে । 

-- আজ্ঞে, তাহলে আর খানাতল্লাসির দরকার কি স্যর ? 

'মনোহর, তোমার চেয়ে শ্রেষ্ট মূর্খ জীবনে আমি দেখিনি। আসামীরা 
পালালেও পেছনে কতো প্রমাথ রেখে যায়, জানো না? আচ্ছা, সকলে 
তোমরা আর এক কাজ করো। তোমরা এঁ-বাড়িখানা ঘেরাও করে, 
লক্ষমীছেলের মতো চুপটি করে বসে থেকো, তারপর আমিই আবার 
এসে খানাতল্লাসি শুরু করবো । এখন আমি চললাম ॥ 


সকাল বেল মেঘেরা বিদায় নিলো বটে, কিন্তু আকাশ ধরলো । 

হন্দরবাবু যথাসময়ে উঠে যুনিফর্ম পরে ওপরের ঘরে খানিকক্ষণ 
পায়চারি করলেন। তার মুখে গভীর চিন্ত।র আভাস। 

হঠাৎ তিনি অত্যন্ত আশ্বস্ত স্বরে বলে উঠলেন, প্ননে পড়েছে, ঠিক 
ল্লোকের কথা মনে পড়েছে । তাদের সাহাষ। পেলেই আমি জয়ন্ত আর 
মাণিককে ঠিক খজে বার করতে পারবো । 

হুন্দরবাবু দ্রুতপদে নিচে নেমে এসে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে 
নিলেন। নম্বর বলে সাড়া পেয়েই বললেন, গহযালো, কে? বিমলবাধু কি? 
নমস্কার । কি করছেন? কুমারবাবু আর বাঘার সঙ্গে চা-পান করেছেন ? 
আচ্ছা, আপনারা হই বন্ধুতে একবার থানায় আসতে পারেন কি? ্ট্যা 
এখনি। কিদরকার? সব কথা পরে শুনবেন। এখন খালি এইটুকু 
জেনে রাখুন, আমরা এক ভয়ানক কিন্তুতকিমাকারের হাতে পড়েছি। হ্যা 
মশাই, কিন্তুতকিমাকার ৷ তাঁকে ভূতও বলতে পারেন, রাক্ষসও বলতে 
পারেন, দনিবও বলতে পারেন । আসছেন ? আচ্ছা, “ছুম্‌ ! 
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নন্বস্স পক্জ্িতৈচ্ছদ্ক 


কে এই ভীমাবতার? 


শেষ চা-টুকু ছচুমুকে নিঃশেষ করে কুমার বললো, 'হুন্দরবাবু, আবার 
হঠাৎ,কি বিপদে পড়লেন হে ? 

ডরয়ার খুলে রিভলভারটা বার করে পকেটে ফেলে বিমল বললো, 
'থানায় গেলেই জান! যাবে । চলো ।' 

রাস্তায় বেরিয়ে কুমার বললো, খবরের কাগজে দেখেছি হন্দরবাবু 
এখন ন্বমুণ্-শিকারীর মামলা নিয়ে ব্যস্ত আছেন । আমাদের ডাক পড়েছে 
বোধ হয় সেইজন্যেই ৷ 'খুব সম্ভব তাই। কিন্ত স্ন্দরবাবুর বন্ধু; ডিটেক্টিভ 
জয়ন্ত থাঁকতে আমাদের ডাক পড়বে কেন? আমরা তো হচ্ছি মাত্র 
আযড্ভেঞ্চারার 1***আরে, আরে! বাঘা, তোকে আমরা ডাকিনি, তুই 
এলি কেন রে? 

বাঘা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়। দরকার মনে করলো! না। ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে তাদের আগে যেতে লাগলো! । বাঘাকে দৃঁপ্রাতিজ্ঞ দেখে তারাও 
কিছু বললো না। 

থানায় ঢুকতেই সুন্দরবাবু ছুটে এলেন সবেগে। তাড়াতাড়ি বিমলের 
হাতি ছুটো চেপে ধরে বলে উঠলেন, ভয়ানক কাণ্ড বিমলবাবু, ভয়ানক 
কাণ্ড! জয়স্ত আর মাঁণিক বোধ হয় বেঁচে নেই । 

বিমল প্রথমটা স্তস্ভিতের মতন চুপ করে রইলো৷। '্রাগনের ছৃম্থপ্ন' 
মামলায় জয়ন্ত ও মাণিকের সঙ্গে তাদের প্রথম পরিচয়, সে আজ 
বেশিদিনের কথা নয়। কিন্তু এই অল্প দিনেই তারা পরজ্পরের-বন্ধুর মতন 
হয়ে উঠেছে । কাজেই খবরটা শুনে তার বুকের ভেতরে একট! ধাক। 
লাগলো । 
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কুম|র বললো, "কেন, তাদের ক হয়েছিলো & 

_- শুম্, তার! নুমুণ্ড-শিকারীদের পাল্লায় পড়েছে । হয়তো! এতোক্ষণে 
তাদের প্রাণ গেছে ? 

_ হয় তো? তবে যে বললেন, তারা বেঁচে নেই ? 

_- তাছাড়া কি বলবো? নুমুণ্তশিকারীদের পাল্লায় পড়ার মানেই 
তো হচ্ছে মুড উড়ে যাওয়া ! 

বিমল বললো, “আচ্ছা; সব কথা৷ আগে খুলে বলুন দেখি । 

সুন্র্বাবু বললেন, 'এখানে দাড়িয়ে খুলে বলবার সময় নে । চুন, 
ট্যাজিতে উঠে সংক্ষেপে সব বলছি। আমি আপনাদের সাহাষ্য চাই । 
এরকম রহম্যনয় বাপারে আপনাদের বাহাদুরি তো আমি স্বচক্ষেহ 
দেখেছি ॥ 

ট্যাক্সি অপেক্ষ। করছিলো ৷ বিমল ও কুনারের সঙ্গে বাঘাও একলাকে 
গাড়ির ভেতরে গিয়ে হাজির । দেখেই স্থন্দরবাবু আতকে উঠে গাড়ি থেকে 
আবার নেমে পড়বার উপক্রম করলেন । 

কুমার তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললো “কি হলো! সুন্দরবাবু, যান 
কোথায় ? 

-_ ভিম্‌, রাস্তায় । আপনাদের শখের নেড়ি কুকুর গাড়িতে চড়েছে। 
বাপরে ! ওকে দেখলেই ভয় হয়।' 

-_- আমি বলছি, কোনো ভয় নেই ।” 

-- আমি বলছি, রীতিমতো! ভয় আছে। আমার ওপর এখন শনির 
দৃষ্টি । জানেন, ঘণ্টা কয়েক আগে আমি আছাড় খেয়েছি, অজ্ঞান হয়েডি, 
জল্লে ডুবেছি! এর ওপর ধাড়ি নেড়ি কুকুরের কামড় আর 
সইবে না।' 

-- কিন্তু বাঘা যে আজ গোঁ ধরেছে, আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না! 
আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। বাঘা, তুই ড্রাইভারের পাশের সিটে 
বসগে য1।'-- এই বলে কুমার সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো । 

াঘাও অমনি অতাস্ত স্ববোধের মতে টুপ করে ছোট্ট একটি লাফ 
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গেরে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে আসন গ্রহণ করলো । পে বুঝতে 
পেরেছিলো৷ তাকে নিয়েই একট! গগুগোলের নথি হয়েছে । একবার 
আড়চোখে সুন্দরবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখলো। তারপর জিভ বার করে 
হাঁপাতে লাগলে ৷ 

সুন্দরবাধু বললেন, “এতে বড়ো, এতো। মোটা! আর এতো ভারি নেড়ি- 
কুকুর জীবনে আমি আর দেখিনি ॥ 

কুমার বললো, 'বাঘ! আমাদের দেশী কুকুর, নেড়িকুত্বা বলে ওকে 
তাচ্ছিল/ করবেন না স্ুন্দরবাবু। বরং যত্ব করলে আমাদের দেশী কুকুরও 
যে কতো বড়ো আর কতো সবল হতে পারে, সেইটেই ভেবে দেখুন? 

- কুকুর নিয়ে মাথা ঘামাঁবার সময় আমার নেই। এখন সব কথা 
বলি, শুনুন-_ 


ট্যাক্সি বিধুঃবাবুর লেনে ঢুকে থামলো! যথাস্থানে । 

মনোহর বোৌঁ-বৌছুটেকের এসে ট্যাক্সির সামনে ছাড়িযেই স্তালুট ঠুকে 
বললো, "যর, স্থার, এসেছেন স্তর 1 বাঁচলাম স্যর। শেষ রাতটুকু যে 
ছুর্ভাবনায় কেটেছে ! 

-- ছিমূ, তোমার আবার ছূর্ডাবন! কিসের বাপু? বিপদ দেখলেই 
যে লোক রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়োতে পারে, তার আবার হুর্ভাবনা ? 

মনোহর যে কাল রাতে রাক্ষসের মুখে তাকে ফেলে লঙ্বা !দৌড় মেরে 
পালিয়ে গিয়েছিলো হুন্দরবাবু সে রাগ তখনো হজম করতে পারেননি । 

-_ আজে স্তর, দৌড়ের কথা কেন বলছেন স্তর? আমি তো 
আপনার কাছ্ছে একেবারেই নাবালক। আমি দৌড়োই খালি ডার্ডায়, আর 
আপনি যে জলে-স্থলে সমান দৌড়োতে পারেন স্তর ! খালের কথা এরি 
মধ্যে ভূলে গেলেন স্যর ? 

-- আঁ» সুপিরিয়র অফিসারের সঙ্গে বাজে তর্ক করো না। কাজের 
কথা বলো । 


বৃদুত্-শিকাবী 


--কাজের কথ! আর কি বলবো স্তর? সকলে মিলে এ মরা 
বাড়িখানার ওপরে পাহারা দিচ্ছি। 

-- মিরা-বাড়ি? দে আবার কী? বাড়ি কখনো জ্যান্ত আর মর! 
হয়? 

কুমার বললো, মলোইরখা : বোধ হয় বলতে চান যে, ও বাড়িতে 
কোনো! মানুষের সাড়াশব্দ নেই । 

মনোহর সোতসাহে বললো “আজে স্যর, ঠিকই ধরেছেন। আমি তো 
এঁ কথাই বলতে চাই স্যর। মশা-মাছি আর পিঁপড়ে ছাড়া ও-বাড়ির 
ভেতরে এখন আর কেউ নেই । 

-_ “সেই রাক্ষসটা আর দেখা দেয়নি ? 

--" আজ্ঞে না স্যার 1 

-- “কোনোরকম তর্দন-গর্জনও করেনি ? 

-- টু" শকটি শুনিনি স্যর । 

__হছম্‌ঃ শুনে হাপ ছাড়লাম । চলুন বিমঙ্গবাবূ, এবারে আমর! 
ও-বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ি ।”-“হগ হুর্গা 

সবাই অগ্রসর হলো৷। সর্বাগ্রে বাঁড়ির মধ ঢুকলো! বাঘা! ! কিন্ত 
দরজা! পার হয়েই সে থমকে ছাড়িয়ে পড়লো! এবং চারদিকে শ্্রাণ নিতে 
লাগলো 

বিমল বললো, “বাঘার মনে বোঁধ হয় কোনে সন্দেহ হয়েছে । 

সন্দরবাবু আচমকে বললেন, 'কিসের সন্দেহ ? 

_- “সে বুঝতে পেরেছে, এটা শক্রপুরী ? 

-_ বুঝতে পেরেছে না ছাই ॥ 

হঠাৎ বাঘ! গর্র্-গর্র্‌ করে গজরাতে লাগলো । 

-- ও বাবা আপনাদের কুকুর অমন করে কেন মশাই? কামড়াবে 
নাকি ? 

--না বাঘা বলছে- আমি এখানে কোনে! শক্রর গায়ের 
গন্ধ পাচ্ছি 
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-_ শীক্রর গায়ের গন্ধ? বলেন কি. শক্র তারা এখনো 
এখানেই আছে? হুম্‌ ! 

.: স্ন্দরবাবু পায়ে.পায়ে পিছোতে লাগলেন এবং তালে তাল মিলিয়ে 
পিছু হটতে লাগলে। মনোহর । 

বিমল কোনে! রকমে হাসি চেপে বললো, 'মাভৈঠ। 

-_ছিম্‌ ! 

-_ আজে স্তর, সে মুতিটাকে আপনি তে৷ দেখেন নি, তাহঙগে আর 
মান; বলতেন না। পালিয়ে আস্থন স্যর । এখনে! পালাবার সময় 
আছে। 

কিন্তু বিমল ও কুমার একবারও পেছন ফিরে তাকালে! না, দৃঢ়পদে 
বাঘার অনুসরণ করে বাড়ির ভেতর দিকে অগ্রসর হলো । বাঘ! তখন 
কিসের গন্ধ শু কতে শু কতে এগিয়ে যাচ্ছিলো! । 

মনোহর বললো? “ওরা যে পাগলের মতো মরতে চললেন! চলুন স্যর 
আমর! এইবেল! লম্বা দিই । 

রুমাল বার “করে টাকের ঘাম মুছতে মুছতে মুছতে সুন্দরবাবু বললেন, 
না মনোহর, সেট! ভালো দেখায় না। ডিউটি ইজ ডিউটি। কিঞ্তু 
কুকুরটা কিসের গন্ধ পেলো, বল্‌ দেখি? 

শ- আজে স্যর, বিপদের গন্ধ ॥ 

-_ মনোহর মাঝে মাঝে তুমি এমন বিকেল কথা কও, কোনো 
মানে হয় না। খানিক আগে বললে-_ মরা-বাড়ি' । এখন আবার 
বলছে! “বিপদের গন্ধ' । বিপদের অবার গন্ধ কি হে? যাক, এখন আমার 
সঙ্গে চলো । ৃ 

-- 'আজ্দে স্তর, আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে পাহারা দিলেই ভালো 
হয় না? 

-- ও, তার মানে আবার তুমি আমাকে ফেলে পালাতে চাও? 
নানা, ও-সব হবে-টবে না। এবারে তোমার পালাবার পথ আমি বন্ধ 
করবো । এবারে তুমি আমার সামনের দিকে থাকো ।' 
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কবরের ভেতরে গিয়ে হাজির হয়েছে। সেখানে উস্থি রে হার গ্রীন 
আরো বেড়ে গেলো । বিমল ও কুমার অশুভ করলো সমস্ত ঘরখানা 
একটা উগ্র ভয়াবহ হুর্সন্ধে ভরপুর । 

কুমার বললো, “এ ঘরে কে থাকতো ? 

বিমল আঙ্জ দেখিয়ে বললো “জানলার লোহার গরীদগুলো 
'দেখেছে। ? ছু' ইঞ্চিরও বেশি মোটা ? 

-- দরজার সামনেও কোলাপ.সিবল. গেট ? 

__ “তার মানে, এ-ঘরে কারুকে বন্দী করে রাখ! হয়েছিলো! ? বলেই 
বিমল মেঝের ওপরে বসে পড়ে কি যেন তুলে নিতে লাগলো । 

-_- কি করছে! বিমল ? 

__ ফুপ। এই দেখে! । এখন কারুকে কিছু ধলো নাঃ আগে 
ভালে। করে পরীক্ষা করি ? 

এমন সময়ে সুন্দরবাবু দরজ! দিয়ে উঁকি মেরে বললেন, খবর কি? 

-_ খিবর শুভ। চলুন স্থন্দরবাবুঃ বাইরে যাই। এসো কুমার । 
বিমল বললে! । 

নুন্নরবাবু বললেন, কাল আমরা যখন এখানে আসি, তখন তেতলার 
এ কোণের ঘরটায় আলো! জ্বলছিলো। আমাদের দেখেই কারা আলো 
নিভিয়ে দেয়। চলুন, আগে আমরা এ ঘরেই যাই? 

বিমল বললো, 'না, আগে একতলার আর দোতলার সব ঘর 
পরীক্ষা না করে তেতলায় ওঠা! নিরাপদ নয় । 

একতলা আর দোতঙ্গার অন্যসব ঘর দেখে তারা সেই সাজানো" 
গোছানো! 'হল-ঘরে প্রবেশ করলো। জয়ন্ত ও মাণিক সেই হল-ঘবরটাকে 
যে অবস্থায় দেখেছিলো এখনো! তার কিছুই পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু কোথাও 
মানুষের দেখা বা সাড়া নেই। মনোহর ঠিকই বর্ণনা দিয়েছে-_- মরা-বাড়ি। 

সুন্দরবাবু বললেন, “যা ভেবেছিলাম তাই । আসামীরা পালিয়েছে । 
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বিমল জবার দিলে! নাঃ ঘ্বরের লেখবার টেবিলের দিকে ছেট-মুখে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । কুমারও তার পাশে গিয়ে ঈাড়ালো। তখন 
সুন্দরবাবুও কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। 

বিমল বললো, “দেখো তো কুমার, ব্লটিং প্যাডের ওপরে কি যেন 
লেখ! রয়েছে? 

কুমার ভালো করে দেখে বললো “কেউ কারো! ঠিকান! লিখে, খামখানা 
প্যাডের ওপর চেপে কালি শুকিয়ে নিয়েছে। উল্টো ছাপ পড়েছে__- সব 
জায়গায় স্পষ্টও নয়। তবে নামের গোড়ার অক্ষরটা দেখছি ৪, আর 
আর উপাধি হচ্ছে চৌধুরী। আর একটা কথা পড়া যা যাচ্ছে-_ 
'ফ্রেজারগঞ্জ বোধ হয় বিমল বললো, 'আমিও ঠিক ওই টুকুই 
পাঠোদ্ধার করতে পেরেছি ॥ 

সুন্দরবাবু বললেন, “এস্‌ চৌধুরী, অর্থাৎ সত্য চৌধুরী। সেই-ই এ 
বাড়ির মালিক, আর বোধ হয় পালের একজন গোদা। আমরা খবর 
পেয়েছি সে এখন কলকাতায় নেই ॥ . 

বিমঙ্গ বললো “খুব সম্ভব চিঠিখানা কালই লেখা হয়েছে? 

সুন্দরবাবু বললেন, “কি করে জানলেন ? 

অক্ষরের ছাদগুলে! দেখলেই বোবা যায়, খুব তাড়াতাড়িতে লেখা 1 
চেয়ে দেখুন, কলমদানিতে কালে! কালির কলম নেই, সেটা পড়ে রয়েছে 
টেবিলের তলায় । 

-_ তাতে কি বোঝায় % 

__ “লোকটি অত্ম্ত তাড়াতাড়ি লিখে কলমটা যথাস্থানে রাখবার 
সময় পায়নি । ছুড়ে ফেলে দিয়ে ব্যস্তভাবে উঠে গেছে। কাল এখানে 
যে সব কাণ্ড ঘটেছে, তার ব্যস্ততার আর উত্তেজনার কারণ বোধ হয় তাই ।” 

__ হিম্+ ওসব বাজে কথা রেখে তেতলার ঘরে চলুন ? 

কিন্তু তেতলার ঘরও খালি । 

মনোহর বললো, “তর, স্তর! এ দেখুন টেলিফোন। জয়ন্তবাবু 
তাহলে এই ঘর থেকেই ফোনে আমাদের ডেকেছিলেন ? 


'সুমুত্ধ-শিকারী ৭৬ 


দরবাবু ্িরসান মুখে: বললেন/কিন্তু জয়ন্ত আর মাণিকের কি হলো? 

বিমল বললো, 'জয়্তবাবু হচ্ছেন বিখ্যাত ব্যক্তি, খুব সম্ভব তাকে 
এখনে! হত্য! কর! হয়নি । বাড়ির কোনো ঘরে এক ফৌট! রক্ত বাঁ হত্যার 
কোনে! চিহ্ই নেই। সম্ভবত এখনকার মতো তিনি আর মাপিকবাবু, বন্দী 
হয়ে আছেন । 

-- কিন্তু কিকরে তাদের উদ্ধার করবো? কোথায় গেলে তাদের 
পাবো ? 

বিমল খানিকক্ষণ চিন্তিত মুখে নীরব হয়ে রইলো। তারপর যেন 
নিজের মনেই বললো, “একটি মাত্র সুত্র পেয়েছি, কিন্তু সেটা কি কোনো 
কাজে লাগবে ? 

_ ছিমও আমি তো স্ৃত্র-ফুত্র কিছুই দেখতে পাচ্ছি না! সব অন্ধকার । 

_-আপনার মুখে শুনলাম, সত্য চৌধুরী আসামীদের দলের একজন 
প্রধান ব্যক্তি, আর সে এখন কলকাতায় নেই । ধরুন, সে আছে ফ্রেজার- 
গঞ্জে। আমার সন্দেহ হচ্ছে, আসামীরা জয়স্তবাবুদের বন্দী করে পুলিশের 
ভয়ে তাড়াতাড়ি পালাবার সময়ে, চিঠি লিখে সত্য চৌধুরীকে খবর জানিয়ে 
চিঠিখানা এখানকার কোনো ডাকবাক্পে ফেলে গেছে । | 

-__ হিতেও পারে, না হতেও পারে । না! হওয়াই সম্ভব ॥ 

-_ তা বটে। শুধু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

-- “কি চেষ্টা করবো ! 

_- এখন বেলা মোটে সাতটা । কাল শেষ রাতে যদি কেউ চিঠি 
লিখে থাকে তবে সেখান! এখনো বোধ হয় এই পাড়ার ডান্ঘরেই বা! ডাক- 
বাক জমা আছে । সেখান! কোনে! রকমে সংগ্রহ কর! যায় নাকি ? 

সুন্বরবাবু বললেন, কিছু ফল হবে বলে মনে হয় না। তবু ডাক 
ঘরেই যাচ্ছি। এখানকার পোষ্ট মাষ্টার আমার বিশেষ বন্ধু ॥ 

__ বিষ্ধু না হলেও ক্ষতি ছিলো না, কারণ আপনি যাচ্ছেন রাজ- 
কার্ষেই। আর দেরি করবেন না, বেরিয়ে পড়ন। আমরাও বাড়িতে 
যাই। খবরটা দেবেন । 


৭ নৃমুণ্ড-শিকারী! 


আধ ঘণ্টা পরেই বিমল ও কুমারের বৈঠকথানায় দিস্থিজযীর মতো 
বুক ফুলিয়ে স্ুদ্রবাবুর প্রবেশ। তীর ছুই চক্ষু আনন্দে ও উৎসাহে 
সুজ্ঞল। .. 

_ বিমল হাসিমুখে বললো, “কি সংবাদ ? 

উচ্ছুসিত কণ্ঠে সুন্দরবাবু বলে উঠলেন, “আশ্চর্য, আশ্চর্য! বিমল- 
বাবু, আপনি গ্রোয়েন্দা! না! হয়েও আমাদের সবাইকে যে হারিয়ে দিলেন ! 
জয়স্তকে যদি ফিরে পাই, বলবো-_ ছুয়ো জয়ন্ত ” 

-- “কেন বলুন দেখি ? 

-- প্লিটিং প্যাডে উল্টো হ্াদে তুচ্ছ ছুট কালির জাচড় আর ঘরের 
মেঝেতে একটা! স্থান্ছ্যত কলম ! এইমাত্র দেখেই আপনি কতোবড়ো৷ একটা 
আবিষ্ধার করে ফেলেছেন! হুম আশ্চর্য 1 

--কি আবিষ্কার ? 

-নবমুণ্তশিকারীদের আস্তানা আবিষ্কার তাদের দলপতিকে 
আবিষ্কার, এতোঁদিন ধরে আমরা কেউ যা করতে পারিনি! তার ওপরে 
জয়ন্ত আর মাণিককে আবিষ্কার 1? 

-_ তাহলে সত্য-সত্যই ওখানে কাল রাতে কেউ চিঠি লিখেছিলো ? 

পকেট থেকে একখানা খাম বার করে স্ুন্দরবাঝ বললেন, এই নিন 
সেই চিঠি? 

খামের ভেতর থেকে চিঠিখানা বার করে বিমল পড়লো ঃ 


মাননীয় মহাশয়, 
আজ রাতে ডিটেকটিভ জয়ন্ত আর তার বন্ধুকে আমরা 

বন্দী করিয়াছি, জানিবেন। তারপর পুলিশের সহিত আমাদের দাঙ্গা 
হইয়াছে ভীমাবতারের হাতে মার খাইয়া পুলিশ পলাইয়া গিয়াছে, 
হয়তো এখনি আবার ফিরিয়া আমিবে। আপনার অন্থুমতি পাই নাই 
বলিয়া বন্দীদের বধ করিতে পারিলাম না। তাহাদের লইয়া আমর! 


স্বমুণ্-বিকারী ৭ম 


নৌকায় চড়িয়! বাহির হইয়া! পড়িব। তারপর পথে আপনার বাগান বাড়ি 
হইতে মোটর বোট লইয়া ফুলছড়ি স্বীপের আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইব । 
আপনিও যথাসম্ভব শীঘ্র সেখানে যাইলে ভালো হয়। আর কিছু লিখিবার 
সময় নাই। ইতি-- 
সির নুরির 
শ্রীপশুপতি হাজরা 


নর মৃযৃড শিকারী 


চ্্শম পল্লিচ্ছোক্ত 
ভূতর! অসামাজিক, অমানুষিক, অস্বাভাবিক 


বিমল চিঠিখান| হাতে করে খানিকক্ষণ বসে রইলে! নীরবে । তারপর 
ধীরে ধীরে বললো, “তাহলে জয়স্তবাবুরা! এখন ফুলছড়ি দ্বীপের দিকে যাত্রা! 
করছেন ! 

নুন্দরবাবু বললেন, ফুলছড়ি দ্বীপের নাম আমি শুনেছি। 

কুমার বললো, “কিন্ত আমর! সেখানে একবার গিয়েছিলাম । সুন্দরবন 
ছাড়িয়ে মাত্লা আর জামির! নদী যেখানে গিয়ে বঙ্গোপসাগরে মিশেছে, 
সেখানে কতকগুলো দ্বীপ আছে। তাদেরই একটি হচ্ছে ফুলছড়ি দ্বীপ। 
ফ্রেজারগঞ্জ তার খুব কাছে। সেখান থেকে জলপথে এ দ্বীপে 
যাঁওয়। যায়। 

স্ন্দরবাবু বললেন, “তাহলে এখন আমাদেব কর্তব্য কি? আমরাও 
কি পোর্ট পুলিশের লঞ্চ নিয়ে পশুপতিদের পিছনে তাড়া করবো ? 

বিমল বললো, 'না। কারণ প্রথমত তারা অনেক আগে বেরিয়েছে, 
হয়তো তাদের ধরতে পারবে! না । দ্বিতীয়ত, আসামীর্দের নাগাল পেলেও 
জলপথে তাদের সতর্ক চোখগুলোকে ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে কাছে যেতে 
পারবো না! দূর থেকে পুলিশের লঞ্চ দেখলেই তারা নিশ্চয়ই জযন্তবাবু 
আর মাণিকবাবুকে হত্যা করে জলে ফেলে দিয়ে নির্দোধী সাজবার চেষ্টা 
করবে। আমাদের চুপি চুপি যেতে হবে একেবারে তাদের আড্ডায়, অর্থাৎ 

হন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু তাদের আড্ডা! আছে হয়তো গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে কোনো গৌপন স্থানে। আমর! তার সন্ধান পাবে! কেমন করে ? 

৮ সন্ধান পাওয়া খুবই সহজ । 


নূমু"শিকারী ৮ 


-_ সহজ ? 

_-হ্থ্যা। আগে ফ্রেজারগঞ্জে গিয়ে আমরা সত্য চৌধুরীকে গ্রেপ্তার 
করবো! । সত্যই তার আড্ডার সন্ধান বলে দিতে বাধ্য হবে? 

- কিন্তু দেরি হলে পশুপতির। যদি জয়ন্ত আর মাঁণিককে মেরে 
'ফেলে ? 

- পিশুপতির চিঠিতেই দেখছেন তো, সত্য চৌধুরীর হুকুম পায়নি 
বলেই সে বন্দীদের খুন করেনি । 

-_ িম, সে কথা সত্যি। কিন্তু বলা তো যায় না, সত্য চৌধুরী 
যদি আমাদের আগেই ফুলছড়ি দ্বীপে গিয়ে হাজির হয় ? 

-- “কেন যাবে সে? জয়ন্তবাবুর৷ যে বন্দী হয়েছেন এ খবর সে 
জানেনা । পশুপতির চিঠি আমাদের হাতে। এ চিঠি আমরা ফের 
দেবো না। চিঠির বদলে তার ঠিকানায় গিয়ে হাজির হবো৷ সদলবলে 
আমরাই। তারপর বোঝা যাবে, সে আমাদের পথ দেখিয়ে ফুলছড়ি দ্বীপে 
নিয়ে যেতে রাজি হয় কিনা । 

কুমার বললো, 'আমিও বিমলের প্রস্তাব সমর্থন করি। সুন্দরবাবুঃ 
আপনি এখন তাড়াতাড়ি ফ্রেজারগঞ্জে যাবার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলুন। 
সঙ্গে একদল সশস্ত্র পুলিশ নিতে ভুলবেন না! । জয়ন্তবাবুদের উদ্ধার 
করবার আগে হয়তো আমাদের একটা খণ্ড যুদ্ধে নিযুক্ত হতে হবে।ঃ 

সুন্দরবাবু একটা নিঃশ্বীস ফেলে বললেন, মূ, যুদ্ধে আমি ভয় 
পাই না। আমি কাপুরুষ নই। কিন্তু আমার ভয়, সেই বীভৎস 
ভীমাবতারকে! আমার গভীর সন্দেহ হচ্ছে, সেপাইরা কি তাকে 
কাবু করতে পারবে ” 

কুমার মুখ টিপে হাসতে হাসতে বিমলকে বললো, “কিহে, ভীমাবতারের 
গুপ্তকথা স্থন্দরবাবুর কাছে খুলে বলবে! নাকি? 

বিমল মাথা নেড়ে বললো না, এখন নয় ॥ 

সুন্দরবাবু সবিস্ময়ে বললেন, মূ, হুম্‌ ! ভীমাবতার কে, আপনারা 
তা জানেন ?' 


১ বৃমুণ্-শিকারী 


বিমল বললো, “জানি । 

- “কি আশ্চর্য! জানেন তবু বলবেন না? 

নাও 

-- “কেন শুনি ? 

-- বিললে হয়তো! আরো! বেশি ভয় পাবেন ॥ 

-_ হিম যা ভয় পেয়েছি তারই তুলনা হয় না। তার চেয়ে আর. 
বেশি ভয় পাবার উপায়ই নেই। আপনি অনায়াসেই বলতে পারেন । 
ভীমাবতার কে? সে কি মানুষ, না ভূত? 

--- শিদি বলি ভূত, তাহলে কি করবেন ” 

»- তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা করবো নাঁ। জয়ন্ত আর মাঁণিক 
জানে-_ আপনারাও জেনে রাখুন, ভূত সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ হূর্বলতা' 
আছে। কারণ ভূতরা হচ্ছে অসামাজিক, অমানুষিক আর অস্বাভাবিক 
তাদের সঙ্গে কোনে ভদ্তরলোকেরই সম্পর্ক রখ! উচিত নয়। আমি জানতে: 
চাই, ভীমাবতারটা ভূত কিনা ? 

বিমল বললো, “তাহলে খালি এইটুকু জেনে রাখুন যে ভীমাবতার 
হচ্ছে ভূতের চেয়েও অসামাজিক, অমানুষিক আর ভয়ানক । 

--- তার মানে ? 

-- তার মানে কোনো বিশেষ প্রমাণ পেয়ে এই ভীমাবভারটির সন্বন্ধে 
আমাদের মনে একটা সন্দেহ জেগেছে । কিন্তু শেষটা সে-সন্দেহ সত্য 
ন। হতেও পারে । কাজে কাজেই ভীমাবতার সম্বন্ধে আপাতত বেশি 
কিছু আর বল্পতে পারবে! না । বিশেষ, এখন আমরা যাচ্ছি ক্রেজারগঞ্জে, 
যেখানে ভীমাবতার নেই । শ্তরাং আপনি নিভ' হতে পারেন ॥ 

চ্দরবাবু উঠে দীড়িয়ে বললেন, “নিভ় হবো, না ছাই হবো ! হুম, 
নমস্কার! চললুম আমি সশরীরে যমের বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করতে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটা উইল করে গেলেও বুদ্ধিমানের কাজ হবে বোধ হয় ॥ 


ছু 
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একাদশ পাক্জচ্ছেহী 


এইবারে জয়ন্ত আর মাঁণিকের খবর নেবার সময় হয়েছে। 

জ্ঞান হবার পর জয়ন্ত সর্ব প্রথমে দেখলো, সে শুয়ে আছে ঠাণ্ডা মাটির 
ওপরে, একটা আধা অন্ধকার ঘরে | 

ওঠবার চেষ্টা করলো, পারলো! না । তার হাত ছ্ুটো পিছ-মোড়া করে 
বাধা এবং পা দুটোও বীধা শক্ত দড়িতে । তখন নাচার ভাবে শুয়ে শুয়ে 
সে ঘরের চারিদিক লক্ষ্য করতে লাগলো । কিন্তু দেখবার বিশেষ কিছু 
নেই। চার দেওয়ালে চারটা ছোটো! ছোটো জানলা এবং একদিকে 
একটা দরজা । একদিকের একটা জানল! খোলা-_ তার বাইরে দেখা 
যাচ্ছে ওপরে আলোকিত আকাশ এবং নিচে মর্মরিত অরণ্যের চূড়া। 

হঠাৎ তার ডাঁনপাশ থেকে সাড়া এলো, 'জযন্ত। 

চমকে সেদিকে ফিরে জয়ন্ত দেখতে. পেলো মাণিককে। তারও 
অবস্থা এক। 

-_ 'জয়ুন্ত। এবারে বোধ হয় আমাদের লীলা খেল! ফুরোলো! । 

-- হ্যা মাণিক, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে! স্ুন্দরবাবু আর কোনো 
নতুন মামলায় আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবেন না। ুন্দরবাবুর 
হতাশ মুখ মনে করে আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে। 

-- কিন্তু আমরা কোথায় আছি? 

-- বিল! .অসস্তব। তবে কলকাতায় নয় নিশ্চয়ই। বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখো । শহরের আকাশ এমন পরিষ্কার আর 
নীল হয় না।. . চারিদিকের স্তব্ধতার ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে কেবল 
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বাতাস আর গাছপালার কানাকানি আর পাখিদের ডাক । মানুষ বা অন্য 
(কোনে! জীবজন্তুর সাড়া নেই। খুব সম্ভব আমর! কোনো! নির্জন বনের 
ভেতর আছি। শহর বা! গ্রাম এখান থেকে অনেক দূর । 

--- “আমরা কতোক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলাম বলে মনে হয় £ 

-- তাও বলা শক্ত । একদিনও হতে পারে, ছু দিনও হতে পারে? 

-- “কি করে বুঝলে? 

-_ আমরা বখন বিষুঞ্বাবুর লেনে গিয়েছিলাম, তখন রাত্রিকাল। 
জানল! দিয়ে চেয়ে দেখো, এখন রোদ উঠেছে গাছের মাধাঁয়। তার মানে, 
একটু পরেই হূর্য অস্ত যাবে, সন্ধ্যা হবে, আবার রাত আসবে। আমরা 
যখন অজ্ঞান হয়েছিলাম, তখন কালকেও আর একবার দিন আর রাত 
এসেছে গিয়েছে কিনা তা কে জানে ? 

-- “শোনে জয়ন্ত, ব্বপ্রের মতো! আমার একটা কথা মনে হচ্ছে 
কতোক্ষণ আগে জানি না, কিন্তু আর একবার আমার অল্ল অন্ন জ্ঞান 
হয়েছিলো! । মনে হলো, আমার কানের কাছে যেন শ্োতের কলকল, 
শব হচ্ছে। যেন মোটর বোটের আওয়াজও শুনলাম । কিন্তু ভালে 
করে কিছু বোঝবার আগেই নাকের কাছে কেমন একটা বিষম উগ্র গন্ধ 
জাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আবার অন্জান হয়ে গেলাম ॥ 

-- তোমার এন্বপ্ন সত্য হলে বলতে হয়, জল-পথে আমাদের শহরের 
বাইরে অন্য কৌথাও নিয়ে আসা হয়েছে আর যাতে আমাদের জ্ঞান না 
হয়, বারবার চেষ্টা কর! হয়েছে ।******কিন্ত ও কিসের শব; 1."**"*চুপ । 

সশব্দে ঘরের দরজা খুলে গেলে! । ভেতরে এসে ধ্াড়ালো৷ একটা 
মুর্তি। কালো! রং জোয়ান চেহারা, কুৎসিত, নিষ্ঠুর মুখ। হাতে এক 
গাছা তেলে পাকানো মোটা বাশের লাঠি। 

লোকটা দীড়িয়ে দাড়িয়ে মিনিট খানেক ধরে বন্দীদের দেখলে! । 
তারপর কালো মুখে শাদা ধ্লাত খেলিয়ে বললো, এই যে অয়ন্ত! 
তাহলে আর তোমরা অজ্ঞান হয়ে নেই? | 

-- নাঃ এখন আমরা জ্ঞানবান্‌ হয়েছি। কিন্ত তুমিকে বাপু? 
সৃযু্শিকার ৮৪ 


- আমি? আমি পণ্ডপতি !' বলেই সে হা-হা-হাঁ-হা করে হাসতে 
লাগলো । 

--_ "অতো! হাসির ঘটা কেন, বন্ধু ? 

--- হাঁসছি তোমাদের ভবিষৎ ভেবে 

_ 'আমাদের ভবিষ্যৎ কি এতো হান্তকর? বেশ বন্ধু, তাহলে 
তোমার মুখে আমাদের ভবিষ্যতের বর্ণনা স্তমলে আমরা খুব খুশি হবো ” 

-_ “ওরে হাদারাম, ভবিষ্যতের বর্ণনা শুনলে তোদের পেটের পিলে 
চমকে ঘাবে । 

-- আমরা পিলে-রুগী নই হে। আমাদের পিলে অতো৷ সহজে 
চমকায় না ।' 

-- ভাহলে শোন্‌। কাল কি পরশুর মধ্যে দেহ ছুটো হবে তোদের 
স্বন্ব-কাটা। আর তোদের মুখ ছুটো থাকবে কীচের জারের ভেতরে 
ম্পিরিটে ডোবানো! 1 

-__ “ম্পিরিটে ডোবানো ? এ আবার কি খেয়াল ? 

-- খেয়াল নয়রে মুর্খ, খেয়াল নয়। আমাদের কর্তা সত্যবাবু 
হচ্ছেন সম্ভবত তান্ত্রিক সাধক, তার ওপরে মাকালীর অসীম করণা। 
স্বপ্পে ম! জানিয়েছেন, তার আসল নর-মুণ্ডের মাল! পরবার সাধ হয়েছে । 
তাই মায়ের কাছে কর্তও মহাপ্রতিজ্ঞা করেছেন যে, একশো-আট নর- 
মুণ্ডের মালা তার চরণে উপহার দেবেন। কিন্তু এই বিধর্মী ফিরিঙ্গিদের 
রাজত্বে একশো! আটটা নর-মুণ্ড জোগাড় করা তো আর ছু'-ঢার দিনের 
কাজ নয়! তাই আমরা এক-একটা মুণ্ড কাটি আর ম্পিরিটে ডুবিয়ে 
টাটক! রাখি । তেবষ্রিটা মুণ্ড আমর! পেয়েছি-- তোদের নিয়ে হবে 
পঁয়ঘট্রিটা। আর তেতাল্লিশটা পেলেই মুণ্ড-মালা গাথা হবে। 

-- ্ষিন্দর প্রস্তাব । মায়ের গলার মালায় ছুলবো শুনে আমার 
আনন্দ হচ্ছে। তোমাদের এই মা কোথায় আছেন ? 

-_ (রই ফুলছড়ি দ্বীপেই । এখানেই আমাদের কর্তার সাধন আশ্রম 
কিনা! 
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-” টে! তাহলে কলকাঁতি। থেকে আমরা" বেড়াতে এসেছি ফুলছড়ি 
স্বীপে ? | 

--- “বেড়াতে নয়রে গাধা, মরতে । 

-_ তুমি কি দয়! করে এখনি আমাদের স্বন্ধ-কাটা করতে চাও ? 

-_ নাঃ কর্তীর কাছে খবর পাঠিয়েছি। তার হুকুম পাইনি বলেই 
“তোর! এখনো বেঁচে আছিস ॥ 

-_ তিবে এখন তুমি কি করতে এখানে এসেছো 1 চাদ মুখ দেখাতে ? 

-_ আমার মুখ যে াদের মতো নয়, সে-কথা আমি জানি রে 
হনুমান । 

-_ আর আমার মুখ যে হনুমানের মতন নয়, সে-কথা! আমিও জানি 
হে, বন্ধু! কিন্তু তুমি দয়া করে এখানে এসেছে। কেন? কেবল আমাদের 
ভবিষ্যুৎ বর্ণনা করতে ? 

-- নারে গঙ্গারাম, না। বলির পাঁঠাকেও দানা-পানি দিতে হয়, 
জানিস না? আমি জানতে এসেছি তোদের খিদে তেষ্টা পেয়েছে কিনা ? 

-- মাণিক, তোমার কোন! পেয়েছে, খিদে না তেষ্ট। ? 

-_ তেষ্টা 

-_ আমারও তাই ॥ 

-_ আচ্ছা । বলে পশুপতি বেরিয়ে গেলো । একটু পরেই সে 
সু' বোতল জল নিয়ে ফিরে এলো । জয়ন্ত ও মাণিকের মুখের কাছে 
বোতল ধরে, সে একে একে হ'জনকেই জলপান করালে! । 

জয়ন্ত বললো, 'জল দিয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা করলে বলে ধন্যবাদ । 
কিন্তু যখন আমাদের খাবার আসবে তখন আমরা খাবে! কেমন করে? 
আমাদের হাত-পা বাঁধ! । ৃ 

-_ 'যিতোক্ষণ ন৷ জবাই হোস, ততোক্ষণ তোদের হাত-পা বাধাই থাকবে 
রেছুঁচো! আমরা এসে খাইয়ে যাবো ॥ 

--বিদ্ধু জীবতত্বে তোমার অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখে আমি মুগ্ধ 
হচ্ছি। আমি গাধা-***** আমি হমুমান'*...*আমি ছুচো! তোমার 
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পায় আমি আরো কতো নব নব মূর্তি ধারপ করবো বলতে 
পারো? 

পশ্ডপতি ছেসে ফেলে বললো, “সে-কথা পরে এসে বলবো, এখন আমি 
চললাম? সে বেরিয়ে গিয়ে আবার দরজ। বন্ধ করে দিলো । তারপর 
'তার পায়ের শব্+ও দূরে মিলিয়ে গেলো । | 

জয়ন্ত স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলো । তারপর বললো, “মাণিক 
মনে আছে? 

-- কি? 

__ খ্রিমামলাটা যখন হাতে নিই তখন তুমি বিলাতের পৃথিবী প্রসিদ্ধ 
হত্য।বাতিক-প্রস্ত জ্যাক দি রিপারের কথা তুলেছিলে ? 

ছা 

-- মনে আছে, আমিও তখন সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম যে, এই 
সুমুণ্ড-শিকাঁরীও হচ্ছে সেই রকম কোনো বাতিক গ্রস্ত-হত্যাকারী £ 

তি? 

__ “দেখছো, আমার সন্দেহই সত্য? সত্য চৌধুরী হচ্ছে বাঙীলি 
জ্যাক-দি-রিপার । অপরাধ-বিভাগে এই শ্রেণীর অপরাধীদের নিয়ে বিশদ 
আলোচনা আছে। এদের উন্মাদ রোগ প্রকাশ পায় কেবল বিশেষ এক 
বাতিকের ক্ষেত্রে । 

-_ "ও আলোচনা এখন থাক! আমার ভালো লাগছে না, জয়ন্ত । 
চোখের সামনে চকু চক করছে নৃমুণ্ডশিকারীর খাঁড়া! এ ছরাত্মা 
পশুপতিটার সঙ্গে তুমি এই ছুঃসময়ে হাসি ঠা! করেছিলে বলে গা আমার 
জ্বলে যাচ্ছিলো । 

জয়ন্ত অট্রহাস্ত করে বললো? “ষে পুজার যে মন্ত্র মাণিক, যে ব্রত আমরা 
নিয়েছি তাতে এইভাবেই আমাদের মৃত্যু হওয়া স্বাভাবিক, স্থৃতরাং ছুখ 
'করে লাভ কি? ্‌ 

-- দেখে! জয়ন্ত, মাঝে মাঝে আমার মনে মাশার সঞ্চারও হচ্ছে / 

-- “কি আশা ৮ 
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-- খুক্তিলাভের একটা কোনে! উপায় তুমি আবিষ্কার করবেই ৯ 
ভগবান তোমার এ অপূর্ব মাথ! নৃমুণ্-শিকারীর খাঁড়ার জানা স্যাি 
করেন নি। আমি জানি জয়ন্ত, বিপদ যতো গভীর হয়,'তোমার বৃদ্ধি 
ততে। খোলে ? 

-- আশা! কুহকিনী মাণিক, আশ! কুহকিনী । আশার ছলনায় ভূলো 
না। অসম্ভবের বিরুদ্ধে কি চেষ্টা করবে! ভাই? হাত ছটো! যদি পিছ- 
মোড়া করে বাধা না থাকতো, তাহলেও কিছু আশা ছিলো । এ 
জানলাগুলোর লোহার 'গরাদ এক ইঞ্চির চেয়ে বেশি মোটা নয়। তুমি 
আমার এই বাসর শক্তি জানে! মাঁণিক, ওরকম গরাদ আমি মোমের 
মতে। নরম বলে মনে করি । কিন্তু হাত-পা বাধা । কোনো আশাই নেই ” 

মাণিক বাইরের দিকে তাকিয়ে বললো, “দিনের আলো! নিভে আসছে, 
রকের দল বাসায় ফিরছে, পাখিরা বিদায়ী গান গাইছে। জানি না, 
কালকের সন্ধ্যা এসে আর আমাদের দেখতে পাবে কিনা । জয়ন্ত, ফাসির 
আগের দিনে অপরাধীদের মনের ভাব কিরকম হয়, বুঝতে পারছে! ? 

__ “মোটেই পারছিনা । আমি এখন নিম্পলক নেত্রে এ বোতল 
ছটোর দিকে তাকিয়ে আছি । 

-_- বোতল ? 

__ হ্্যা। দেখোনা, আমাদের পশুপতি তাচ্ছিল্য করে বোতল হটো 
এইখানেই ফেলে রেখে গিয়েছে । 

-_ পিশুপতিকে তুমি আমাদের বন্ধু' বলে! না, জয়ন্ত 

_- নিশ্চয়ই বলবো। এতোক্ষণ ঠাট্টা করছিলাম, এইবারে গম্ভীর 
ভাবেই বলবে! 

-- “কেন ? 

-_ কারণ গ্রীক পণ্ডিত আফিমেডিসের ভাষায় এখন আমরা 
অনায়াসেই বলতে পারি-_ যুরেকা ! যুরেকা 1! 

--” “তোমার কথার অর্থ কি, জয় ? 

--" মাণিক, আমার এক টিপ নস্থি নিতে সাঁধ হচ্ছে 
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আবিষ্কার করেছো! কারণ, নস্তি নেওয়ার সাধ হচ্ছে তোমার বিপুল 
খুশির লক্ষণ ! | 

__ স্থ্যা বন্ধু, এ বোতলই আমাদের উদ্ধার করবে । 

-_ “কি বলছে তুমি, জয়ন্ত ? 

জয়স্ত জবাব দিলে। না। বোতল ছিলে! তার পায়ের কাছে। সে 
হঠাঁৎ তার বাঁধা পা ছুটো দিয়ে একটা বোতলের ওপর সজোরে আঘাত 
হানলে। । বোতুলট! ছিটকে দেয়ালের ওপরে গিয়ে পড়ে ভেঙে গেলো 
সশবে। 

__ কি আশ্চর্য জয়স্ত, এ বোতলই যদি আমাদের বাঁচায়, তবে ওটা 
ভাঙলে কেন ? ী 

-_ মাণিক, তুমি কি কখনো ভাঙা কাচের ধার পরীক্ষা করোনি? 
ভাঙা কাঁচ ক্ষুরেরও কাজ করতে পারে__ এমন কি, তা দিয়ে দাড়িও 
কামানো যায় ॥ 

_ 'জিয় ! জয় ! বুঝেছি বুঝেছি ! কিন্তু আমাদের হাত যে বাঁধা ভাই? 

জয়ন্ত কোনে৷ কথা ন! বলে গড়িয়ে গড়িয়ে ভাঙা বোতলের টুকরো- 
গুলোর কাছে গেলো । তারপর বললো, 'মাণিক, তুমি পাশ ফিরে স্থির 
হয়ে শুয়ে থাকো দিকি । 

মাণিক কথামতে। কাজ করলো ৷ জয়ন্ত কিছুক্ষণ ভাঙা কীচগুলোর 
দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর বড়ো একথগু কাচ বেছে নিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে সেটাকে দাত দিয়ে চেপে গড়িয়ে গড়িয়ে মাণিকের পেছন দিকে 
এলো তারপর সেই কামড়ে ধরা কীচখানা দিযে মাণিকের পিছ-মৌোড়া! 
করে বাঁধা হাতের দড়ির ওপরে ঘষতে লাগলে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
মাণিকের হাত ছুটো দড়ির বন্ধন থেকে পেলো! মুক্তি। 

কীচখানা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে জয়ন্ত বললো, “বন্ধু, এইবারে স্বাধীন 
হাতের সাহায্যে তুমি নিজের পায়ের বাধন খোলো! । তারপর ভগবান 
ছাড়। এই ছুনিয়ায় কারুকে আমি গ্রাহ্থা করি না? ০৯৪এগজক৩৪ 
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ছুই বাহু বার কয়েক বিস্তৃত ও সঙ্কুচিত করে জয়স্ত আগে তাদের আড়্টতা 
ঘুর করলো। গোটা কয়েক ডন্বৈঠকও দিয়ে নিলো! । 

ঠিক সেই সময়ে ঘরের বাইরে জাগলো! কার যেন পায়ের শব্দ! 
মাণিক স্তরস্তত্বরে বললো, “নিশ্চয়ই সেই শয়তান পশুপতি ! হয়তে! 
আমাদের খাবার নিয়ে আসছে । 

- “একজনের নয় মাণিক, আমি ছু-তিনজনের পায়ের শব শুনতে 
পাচ্ছি? বলেই সে এক লাফ মেরে জানলার কাছে গিয়ে পড়লো! । 

-- 'জীনলা ভাঙে! জয়ন্ত ! শীগ্‌গির ! 

মাণিকের মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জানলার ছুটো 
লোহার গরাদ জয়ন্ত এক হ্্যাচকা৷ টানে বেঁকিয়ে খুলে ফেললো । একটা! 
গরাদ মাণিকের হাতে দিয়ে বললো, দরকার হলে, এটা অস্ত্রের মতো! 
ব্যবহার করো! । 

দরজায় কুলুপ খোলার শব্দ হলো। পরমুহুর্তে জয়ন্ত ও মাঁণিক 
জানল! দিয়ে গলে একে একে বাইরে লাফিয়ে পড়লো । 

ওদিকে ঘরের মধ্যে জেগেছে তখন বিষম হটগোল, ভাঙা জানলার 
ফাকে পশুপতির হতভম্ব মুখ। জয়ন্ত ও মাণিককে দেখতে পেয়েই সে 
উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো, “কোথায় পালাবি ? তোদের পেছনে যাবে 
মৃত্তিমান যম। ডাক ভীমাবতারকে। 

ছুটতে ছুটতে মাণিক বিস্মিত স্বরে বললো, “ভীমাবতার কে, জয়ন্ত ? 

নিজের গতি আরে! বাড়িয়ে দিয়ে জয়ন্ত বললো, “হয়তো সেই 
ভম্মাবহ বিভীষণ। আরে! জোরে পা চালাও মাণিক 1 

মিনিট খানেক পরেই তাদের পেছনে দূর থেকে জেগে উঠলো! এক 
বীভৎস গর্জন । 
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্লাম্শ পল্সিচ্ছেলক 
তীমাবতারের জাগরণ ও নিডা 


মাণিক শিউরে উঠে বললো, 'ও কোন্‌ জীবের গর্ন, জয়? 

জয়ন্ত বললো 'ভিগবান জানেন! তবে মানুষের গর্জন নিশ্চয়ই নয় ॥ 

_- হিয়তে। ওটা এই বনেরই কোনে! জীব ! মানুষ দেখে গর্জন করছে। 

--*ওটা অজানা জীবের গণ্ভীন | ও-রকম গর্জন করতে পারে, 
সুন্দরবনে এমন কোনে! জানোয়ার আছে বলে জানি না।' 

তারা দু'জনেই ছুটতে ছুটতে কথা কইছিলো। গর্জন হঠাং থেমে 
গেলো) কিন্তু তার বদলে শোনা গেলে! আর এক রকম বেয়াড়া শব্দ। 
মনে হলো, পেছনের গাছপালার ভেতরে মড়-মড় শব তুলে লতা-পাতা-ডাল 
ছি'ড়ে-ভেঙে কোন্‌ এক মন্ত হস্তীর মতন বৃহৎ জীব তাগব-ঘৃত্য শুরু করে 
দিয়েছে 1... কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বোঝা গেলো, শবটা তাদ্র 
দিকেই সবেগে এগিয়ে আসছে ! 

এদিকে যে সরু পথ দিয়ে তাঁরা ছুটছিলো, সেটা এসে পড়লো একটা 
মাঝারি মাঠের ওপরে । মাঠের ওধারে প্রায় সিকি মাইল পরে আবার 
বন-জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। মাঠের ডান ও বাম প্রান্তেও অরণ্যের গ্রাচীর | 

জযস্ত দৌড় থামিয়ে বললো “দাড়াও মাণিক, আর ছুটো না। মাণিক 
ধড়িয়ে পড়লো । 

শেষ গোধূলির ঝাপসা! আলোয় মাঠের চারিদিকে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে জয়ন্ত বললো) “এখন কি করা যায়, বলো দেখি? 

-- “বিনা বাক্য-ব্যয়ে উধব ্বাসে পলায়ন । 
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__ উন, এ খোল! মাঠ দিয়ে পালাতে গেলে আমরা! বোধ হয় ধরা 
পড়বো । শুনছে! না, পেছনের শব্দ আমাদের কতো কাছে এসে পড়েছে ? 
যে এঁ শবের স্থ্টি করেছে তার গতি আমাদের চেয়ে দ্রেত বলেই 
মনে হচ্ছে ।' 

__ তাহলে উপায় ? 

“একমাত্র উপায় হচ্ছে, চটপট পথ ছেড়ে পাশের জঙ্গলের মধ্যে 
গা-ডাক! দিয়ে চুপ করে বসে থাকা । আমরা মাঠ দিয়ে পালিয়েছি ভেবে 
শত্রু যদি অন্য দিক দিয়ে বিদায় হয়-- সে তো বনুৎ আচ্ছা! নাহলে-_ 
এসো মাণিক, এসো! পা! টিপে টিপে বনের মধ্যে ঢুকে মাথা গুঁজে বসে 
পড়ো । তারপর একটু নড়া নয়, একটি টু” শব্ও নয়? 

বনের মধ্য ঢুকে একটা ঝুপসি ঝোপের তলায় তারা অুষ্ঠ 
হয়ে গেলো । 

শব্দ তখন আরে! কাছে এসে পড়েছে । খোল! মাঠের ওপর ঝাপসা 
আলে। তখনে! নিঃশেষে নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি বটে, কিন্তু অরণ্যের মধ্য 
অন্ধকার তখন অবিচ্ছিন্ন না হলেও জমে উঠেছে রীতিমত । 

এতোক্ষণ পরে আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার বোঝা! গেলো! । শব্ের 
উৎপত্তি জঙ্গলের নিচে নয়, গাছের ওপরে । কে যেন গাছের পর গাছের 
বড়ো বড়ো ডাল ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে । কি ওটা? 
হাতি? না দৈতা-দানব ? 

মাণিক আর কৌতৃহল চাপতে না পেরে বলে উঠলো, 'জয় 

_- চুপ? 

পর মুহূর্তেই একটা বিপুল দেহ গাছে গাছে লাফ মেরে মৃতিমান ঝড়ের 
মতে! মাঠের দিকে এগিয়ে গেলো । অন্ধকারে তার আসল চেহারা কিছু 
বোঝা গেলে। না । খালি মোটা মোট ছু'খানা হাত আর ছু'খানা পা! 
তারপরেই গাছেদের আর্তনাদ স্তব্ধ । 

জয়ন্ত ফিসফিসিয়ে বললো, “মুিট মাঠের ধারের শে গাছে গিয়ে 
গড়ে আমাদের দেখতে না৷ পেয়ে বিস্মিত হয়েছে । 


স্বমুণ্ু-শিকানী ৯২ 


হঠাৎ মাটি কাঁপিয়ে ধুপ করে একটা শব্দ হলে! । 

-_গৃতিটা গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লো । এখন দেখো, ও সর্বনেশে 
আমাদের খুঁজতে আসে কিনা ? 

জয়ন্ত ও মাঁণিক দৃঢ় মুষ্টিতে লোহার ডাণ্ড ধরে রুত্বশ্বীসে অপেক্ষা 
করতে লাগলো! আসন্ন বিপর্ষমের প্রতীক্ষায় । কিন্তু শত্ররও দেখ! নেই, 
পায়ের শব্দও নেই! 

আরো! মিনিটখানেক কাটলে । 

জয়ন্ত বললো, “যাক, বোধ হয় আমরা ওর চোখে খুলে! দিতে পেরেছি । 
ও হয়তো৷ আমাদের খোঁজবার জন্তে মাঠের ওপারে যাত্রা করেছে। 

_ কিন্তু কি ওটা? এঁকি ভীমাবতার? না ওট1 কোনো বড়ো 
জাতের বানর ?__ নিজের মনেই গাছে গাছে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে, 
আমর! মিছেই ওর জন্তে ভয় পেয়েছি ! 

-- 'মাণিক, ওসব ভাববার সময় নেই, এ শোনো, বনের ভেতর দূর 
থেকে নতুন গোলমাল শোনা যাচ্ছে ! বন্ধু পশুপতি নিশ্চযই সদলবলে 
যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি রবে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে ! 
এখন কি করবে? লড়বে ন! পালাবে ? 

_- “িরিণের মতো ছুটে পালাবো ॥ 

__ আমারও এ মত। ছু'জনে একট! দলকে হয়তো ঠেকাতে 
পারবো না । নাও, উঠে পড়ো । চালাও পা । 

তারা বনের আধার ছেড়ে মাঠের আলো-আধারের মধ্যে গিয়ে 
দাঁড়ালে! । 

জয়ন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলো, যেন প্রকাণ্ড একটা ঘনীভূত ছায়া 
দ্রুতবেগে মাঠের ওপারকার অরণ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । কিন্তু তখনে। 
আসল রূপ ধর! গেলে৷ নাঁ। বললো, '“মুতিটা গেছে সামনের দিকে । 
আমরা মাঠের কোন্‌ দিকে যাবো? ডাইনে না বাঁয়ে? 

-_ আমরা এখানকার কোনে! দিকই চিনি ন সুতরাং যেদিকে খুশি 
যাই, চলো। ॥ 


৯৩ নৃমুণ্ড-শিকারী 





সাই 





__ লো! তবে ডান দিকে । কিন্তু খুব জোরে ছুটতে হবে। পশুপতির 
যেন আমাদের টিকি পর্যস্ত দেখতে না পায়। | 

তারা যখন আবার দৌড়োতে আরম্ভ করলো, অশরীরী অভিশাপের 
মতে চলস্ত কালো ছায়াটা তখন মাঠের ওপারে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। চারিদিক এমন মৌন যেন এ আমাদের নিত্য-পরিচিত পৃথিবী 
নয়। বনের পাখিরা পর্যস্ত বাসায় ফিরে নীরব হয়ে পড়েছে । টাদ আজ 
অন্ধকারের আসর ভাঙাতে আসবে অনেক রাতে। বাতাস স্পন্দনহীন। 
গাছের পাতাঁও তাই নীরব। সমস্ত বনভূমি যেন কোনো! ভীষণ নৈশ 
নাটকের আসন্ন অভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে ধীরে ধীরে । 

জয়ন্ত ও মাণিক যখন ডানদিকে ছুটে প্রায় মাঠের প্রান্তে গিয়ে পড়লো, 
আচম্থিতে তাদের স্ুমুখের বনের ভেতর থেকেও অত্য্ত দ্রুত পদশব্দ জেগে 
উঠলো-_ কে যেন মাঠের দিকেই ছুটে আসছে। 


নৃমু-শিকারী ৯৪. 


মাঁধিক হতাশভাবে দাড়িয়ে পড়ে বললো, 'আমাদের আর কোনো 
আশা নেই, জয়স্ত।. এদিকেও শক্র 

জয়স্তও ঠাড়িয়ে পড়লো-_ সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল ভেদ করে আবিভূতি 
হলে আর এক নতুন মূতি। প্রথমটা সে তাদের দেখতে 
পায়নি-- কিন্তু খানিকটা এগিয়ে এসেই সেও থমকে ছড়িয়ে পড়লে! মহা! 
বিম্ময়ে। 

জয়ন্ত সচকিত চোখে আগন্তকের দিকে তাকিয়ে বললো, “কি আশ্চর্য ! 
তুমি! তুমিও এখানে আছে৷? আমি যে তোমাকে চিনি, সত্য চৌধুরী ! 
আমার মনের ক্যামেরায় তোমার চেহার। যে ধরা আছে ।' 

তার বলিষ্ঠ দেহ যেমন দীর্ঘ, তেমন চওড়া । ছুটে! ক্ষুদ্র তীত্র চোখে 
জ্বলছে যেন তীক্ষ বিছ্যুৎ-শিখা । 

মাণিক সবিস্ময়ে বলে উঠলো, “আমিও যে এর ফটো দেখেছি, 
এ যে সতা চৌধুরী ! 

সত্য কোনো জবাব না দিয়ে দৌড়ে তাদের পাশ কাটাতে গেলো! । 
কিন্তু জয়ন্ত এক লাফে তার সামনে গিয়ে পড়ে মাথার ওপরে লোহার ডাণ্ড। 
তুলে কঠিন স্বরে বললো, দীড়াও সত্য চৌধুরী ! হাতে যখন পেয়েছি, 
তখন আর তোমাকে পালাতে দেবে! না! । 

সত্য হাহা করে হেসে উঠেই চোখের নিমেষে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়ে জয়ন্তকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো প্রাণপণে । জয়ন্ত এই আকম্মিক 
আক্রমণের আশ। করেনি__ তাকেও তখন বাধ্য হয়ে হাতের ডাঁণ্ড। ফেলে 
সত্যকে জড়িয়ে ধরতে হলে । 

আরম্ভ হলে! বিষম ধ্বস্তাধ্বস্তি ৷ জয়ন্তর দেহ যেমন পেশীবন্ধ, পরিপুষ্ট 
ও সুদীর্ঘ-_ সত্যরও তেমনি । ছু'জনেই কেউ কাবু হবার পাত্র নয়। 
মাণিক একবার ভাবলো, ডাগ্া মেরে সত্যকে ঠাণ্ডা করে দেয়, কিন্ত 
তারপরেই ভাবলো না, জয়ন্ত যদি জেতে তো! ন্যায় যুদ্ধেই জিতুক। 
জয়ন্তকে সে কখনে! হারতে দেখেনি । তার পরাজয়ের সম্ভাবন। সে কখনো 
কল্পনাও করতে পারে না । 


8৫ বৃ্গ্-শিকারী 


হঠাৎ পাশের নিস্তব্ধ অরণ্য যেন জেগে উঠলে! পায়ের শব্দের পর 
শবে! এ যে অনেক লোক ছুটে আসছে-_ যেন একটা জনতা ! 

পরক্ষণেই পেছনেও হৈ-হৈ শব্দ! দূরে-_ মাঠের ওপরেও 
অনেকগুলো! ছুটস্ত ছায়ামূততি ! ূ 

মাণিক ব্যাকুল স্বরে বললো, চারিদিকে শত্রু! আমরা বেড়াঙ্জালে 
ধরা পড়ে গেছি, জয় ॥ 

জয়ন্ত তার সমস্ত শক্তি একত্র করে সত্যকে মাটির ওপরে পেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করলো কিন্তু পারলে। না । সত্যের দেহে অস্থরের মতো! 
ক্ষমতা । 





বনের ভেতরকার পায়ের শব এবং মাঠের ওপরকার ছায়ামৃতগুলো 
তখন আরো কাছে এসে পড়েছে । 
জয়ন্ত চিৎকার করে বললো “মাণিক ! শত্ররা যখন চারিদিক থেকে 


নুদু্ড-শিকাত্ী ৯্গ 


দল বেঁধে আক্রমণ করতে আসছে তখন আর ন্তায়-যুদ্ধ নয়। মারো 
এর মাথায় লোহার ডাগা, পৃথিবীর একটা! আপদ দূর হোক ॥ 

মাণিক লোহার ডাণ্ডা নিয়ে তেড়ে এলে, সত্য তাড়াতাড়ি নিজেকে 
মুক্ত করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু জয়স্তর দুই বাহুর লৌহ বন্ধন শিথিল 
করবার সাধ্য তার হলো না। 

মাণিক মাথার ওপরে ডাণ্া তুললে! ৷ ঠিক সেই সময়ে কাছ থেকে 
শোনা গেলো, 'ডাণ্ডা নামান মাণিকবাধু। আমরা এসে পডেডি__ 
আর ভয় নেই। 

মাণিক থমকে ফিরে দেখে, তার পেছনেই াড়িয়ে আছে বিমল ও 
কুমার-_ তাদের প্রত্যেকেরই হাতে রাইফেল ! ওদিকে জঙ্গলের ভেতর 
থেকেও বেরিয়ে আসছে বন্দুক হস্তে দলে দলে পুলিশ । 

দারুণ বিল্রয়ে মাণিক "থ" হয়ে দীড়িয়ে রইলো কাঠের পুতুলের মতো । 
তার মনে হলো, হয় সে একটা অসম্ভব স্বপ্ন দেখেছে, নয় তো দুশ্চিন্তার 
ধাক্কায় তার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে । 

কিন্ত জয়স্তের তখন বিন্মিত হবার অবকাশ নেই, সতার মারাত্মক 
আক্রমণ ঠেকাতেই সে ব্যতিবস্ত। চারিদিকে পুলিশ দেখে সত্য তখন 
'মরিয়! হয়ে লড়ছে। 

বিমল এগিয়ে রাইফেল তুলে কর্কশ স্বরে বললো» “স্থির হয়ে ধাড়াও 
সত্য, নঈলে তোমার মাথার খুলি ফুটে! করে দেবো ? 

সত্য পাগলের মতো৷ বলে উঠলো, “ছোড় তুই গুলি ! কিন্তু তার 
আগে জয়ন্তকে মেরে মরবো আমি । 

কথা কইতে কইতে সত্য বোধ হয় একটু আনমন! হয়েছিলো, 
জয়ন্ত সেই সুযোগে এক প্্যাচে তাকে একেবারে মাটির ওপরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলো । সত্য মাটির ওপরে পড়ে ভয়ানক হাঁফাতে 
লাগলো এবং দেই অবস্থাতেই উন্মন্তের মতে চেঁচিয়ে উঠে বললো, 
“তোরা যদি দল বেঁধে না এসে পড়তিস, তাহলে দেখতাম এ 
জয়স্তকে 1 


নি হৃমুণ্ত-শিকারী 


জয়ন্ত হাঁপাতে হীঁপাঁতে বললো, "্বীকার করি সত্য, আমাদের ছ'জনের 
মধ্যে বাহুবলে কে শ্রেষ্ঠ, তা আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না . 

সত্য চৌধুরী বললো, “তোর জন্যই আমি মাঁকালীর মুণ্ডমালা 
গাথতে পারলান না। ওরে পাষণ্ড, নৃমুণ্ড-মালিনী তোর সর্বনাশ 
করবেন ৷ 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললো, “কিন্ত.আমি স্বপ্ন পেয়েছি, তুমি ফীসি-কাঠে 
ওঠবার আগে মা-কাঁলী আমাকে কিছুই করবেন না? 

মাঁণিক মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলো, যে সব মূতি তাদের দিকে 
ছুটে আসছিলো! তারা আবার অনৃশ্য হয়েছে, কে কোথায়। এমন সময়ে 
পাশের বনের ভেতরে জাগলে। এক বিষম আর্তনাদ ! কে পরিভ্রাহি 
চিৎকার করে বললো, “বিমলবাবু-- কুমারবাবু ! বাঁচান ! ভীমাবতার 
৬৯০ ৩০৬ হুম্-হুম্-হুম্-হুম্‌ । 

এ যে স্ন্দরবাবুর গলা! বিমল, কুমার, জয়ন্ত ও মাণিক বনের 
দিকে ছুটে গেলো, কিন্তু তাঁরা কয়েক পা অগ্রসর হতে না৷ হতেই 
সুন্দরবাবু জঙ্গল ভেদ করে এক লাফে মাঠের ওপরে ধপাস করে 
পড়ে গেলেন। তারপর পেট-মোটা লাটাইয়ের মতন গড়াতে গড়াতেই 
পালাতে লাগলেন । 

অকস্মাৎ আর এক স্থুবৃহৎ ছায়ামূ্তির আবির্ভাব! তখন আকাশে 
আর আলো নেই বললেই হয়, মুত্তিটাকে দেখাচ্ছিলো একটা ঘন 
অন্ধকারের মতো-_ কেবল তার জ্বলন্ত চোখ ছুটো! ও দীতগুলে। চক্চক্‌ 
করে উঠছে। 

বিমল ও কুমারের হাতের বন্দুক তৎক্ষণাৎ গর্জন করে উঠলো পর 
মুহুর্তেই বিকট আর্তনাদ ও গুরুভার দেহ পতনের শব্দ! 

সুম্বরবাবু ছুই চোখ মুদে তখনো! মাঠে গড়াতে গড়াতে আরো! দূরে 
পালিয়ে যাচ্ছেন। মাণিক তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে তাকে ছু'হাতে চেপে 
ধরে বললেন, 'থামুন, থামুন! আর গড়াবেন না স্ুন্দরবাবু! ভীমাবতার 
পটল তুলেছে । 
হৃযুগ-শিকারী ৯৮- 





অন্ধকার-মৃত্িটা যেখানে ভূতলশায়ী হয়েছে জয়ন্ত সেইদিকে অগ্রসর' 
হচ্ছিলো, কিন্তু বিমল বাধা দিয়ে বললো, এখনি ওদিকে যাবেন না» 
জয়ন্তবাবু। হয়তো এখনো ও মরেনি, কাছে গেলে মরণ কামড় দিতে 
পারে । 

-- “কিন্ত ও কে? 

- ওরাং ওটাং। 

__ এওরাং ওটাং? কি করে জানলেন আপনি ? 


৯৯ বৃযুও-শিকারী, 


__ ধবিষুবাবুর গলিতে ওর ঘর থেকে আমি কয়েকগাছা লালচে” 
তামাটে রংয়ের চুল আবিষ্কার করেছি। সে চুল ওরাং ওটাংয়ের ? 

__ আশ্চর্য! বোরিও-ুমাত্রা দ্বীপের বনমানুৰ বাংলাদেশে এলো! 
কেমন করে ? 

__ সেকথা আমরা সত্য চৌধুরীর মুখেই শুনতে পাবো । তবে 
এইটুকু জানি, বাচ্চা অবস্থায় ধরলে ওরাং ওটাং মানুষের পোষ মানে। 
সত্য চৌধুরী নিশ্চয়ই ওকে অনেক দিন ধরে পোষ মানিয়েছে, ওকে 
নরহত্যা করতে শিখিয়েছে । 

__ “কিন্ত বিমলবাবুঃ এখনো কিছুই'আমার মাথায় ঢুকছে না । 

বিমল হেসে বললো, “ঘথাসময়েই সে-সব কথ! সুন্দরবাবুর মুখেই 
শুনতে পাবেন। আপাততঃ; খালি এইটুকু জেনে রাখবেন যে, 
ফেজারগঞ্জে আমর! গিয়েছিলাম সত্য চৌধুরীকে ধরতে। তার বাঁসা 
ঘেরাও করেছিলাম। কিন্তু সে ভয়ানক লোৌক। আমাদের তিনজন 
সেপাইকে গায়ের জোরে কাবু করে পালিয়ে গিয়ে মোটর-বোটে চড়ে 
এই দ্বীপের দিকে আসে, আর আমরাও তার পেছনে লঞ্চ নিয়ে তাড। 
করে এসে উঠেছি এই দ্বাপে। ভাগ্যি ঠিক সময়ে আসতে পেরেছি, 
নইলে কি হতো! বলা যায় না । 

জয়ন্ত অভিভূতের মতে বিমলের হাত চেপে ধরে কৃতজ্ঞ কণ্ঠে 
বললো “আপনারা আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন। আর তিন চার 
মিনিট দেরি হলে আমরা মারা পড়তাম । 

বিমল বললো, “সাধুর জীবন রক্ষার ভার নেন স্বয়ং ভগবান, আমরা 
নিমিত্ত মাত্র । 

এতোক্ষণ পরে স্থন্দরবাবুর হাফ কমলো । বিমলের দিকে অভিমান 
ভর৷ চোখে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আপনার! বেশ লোক যাহোক! 
গহন বনে যমের মুখে আমাকে পেছনে ফেলে আপনারা কিন! অনায়াসে 
চলে এলেন ? 

মাণিক সহাস্যে বললো, “ভুল বলবেন ন৷ সুন্দরবাবূ। ওঁরা তো 


সৃমৃত্শিকারী ১৩৯ 


আপনাকে পেছনে ফেলেন নি, আঁপনাকে পেছনে ফেলেছে আপনারই 
আশ্রিত এ বিপর্যয় ভুড়ি ॥ 

সুন্দরবাবু বললেন, “ছুম, মাণিক! এই কি তোমার ঠাট্টার সময় ?. 
জানো, তোমাদের বাঁচাতে এসেই আমি মরতে বসেছিলাম? এর পরেও 
আমার ভূড়ির ওপরে নজর দিচ্ছে! ? অকৃতজ্ঞ ! 

এমন সময়ে হঠাৎ চারিদিকের স্তব্ধ! বিদীর্ণ করে দূরে একখান! 
মোটর বোটের শব্ধ জেগে উঠলে! । 

স্থন্দরবাবু চমকে বললেন, "ও আবার কি ? 

জয়ন্ত ব্যস্তভাবে বললো, পশুপতি সদলবলে পলায়ন করছে! 
কিন্তু তাদের পালাতে দেওয়া হবে না। বিমলবাবু চলুন, আমরা 
জনকয় সেপাই নিয়ে লঞ্চে উঠে ওদের গ্রেপ্তার করি। স্থন্দরবাবু 
বাকি লোক জন নিয়ে এখানে পাহারা দিন, আমরা ফিরে না 
আসা পর্যস্ত ৷ 

সন্বরবাঝু একবার ঘুটঘুটে অন্ধকারের দিকে জুল জুল করে তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপরে দু্স্বরে তাড়াতাড়ি বললেন, না। আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাবো । কারণ আমি হচ্ছি এ দলের মধো সুপিরিয়র 
আফিপার-_ সব দায়-দায়িত্ব আমার ।*""মনোহর ! 

মনোহর এগিয়ে এসে বললো, আজ্ঞে, স্তার ৷ 

-- “এক ডজন সেপাই নিয়ে তুমি এখানে পাহারা দাও । 

মনোহর কীচু মাচ মুখে বললো, “আজ্ছে স্যর, সেটা কি ঠিক 
হবে স্যার ? 

- ছিঃ মনোহর, ভয় পেওনা । ডিউটি ইজ ডিউটি! আমর! 
দূরাত্মা! সত্য চৌধুরীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো । তবে আর ভয়টা কিসের ? 

__ আজে, স্যর, ভরসাও তো কিছু দেখছি না। এ রাক্ষুসে দলে 
যদি আরো ছু-তিনটে ওরাং ওটাং থাকে স্যর ? | 

_- “তোমাদের বন্দুক আছে। তাদের বন্দী করো। বধ করো। 
তাও না পারো-- পলায়ন করো ॥ 


১০১ নুদুও-শিকারী 


-_ স্তির স্তর ! পালিয়ে কোথায় যাবে স্যর? এটা যে স্বীপ 
স্যর! চারিদিকেই লোনা জল ! 

-_ 'ীতার কেটে পালিও 

-- আজ্জে স্তর! সাতার স্তর ? 

-_- হিম্‌! 

সন্ররবাবু এমন জোরে হুম্‌ বলে গর্জন করলেন যে, বেশ বোঝা 
গেলো, এটা হচ্ছে তার চরম হুমূ। মনোহর আর 'আজ্জে স্তর বলতে 
ভরসা করলো না। 








যে ঘটনার কথা বলবো সেটা কেউ বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। 
সত্যি কথা বলতে কি, এটা বিশ্বীস করবার মতো! কথাও নয়। বিংশ 
শতাব্দীতে কলকাতা শহরে বসে এমন ঘটনার ধারণা করাও অসম্ভব। 

যদিও কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র দিলীপকুমার মেন 
এই ঘটনার আগাগোড়াই লিপিবদ্ধ করে রেখেছে, এবং তার সাক্ষীরও 
অভাব নেই, তবু সমস্ত রহস্যই যে স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়েছে এমন কথ 
বলা যায় না। যেসব ঘটনা! অলৌকিক, পাধিব জগতে তাদের 
অস্বাভাবিকতার যুক্তিসঙ্গত কারণ আবিষ্কার করা সহজ নয়! আমরাও 
সে-চেষ্টা করবো! না, কেবল সোজা! কথায় সমস্ত ব্যাপারটা পাঠকদের 
কাছে বর্ণনা করবো। ধাঁদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছে না হয় তাদের 
বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। 

দিলীপ আজ চার-বছর কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র-জীবন 
যাপন করছে। সে নির্জনত! ভালোবাসতে বলে টালিগঞ্জের এমন এক 
জায়গায় বাঁসা নিয়েছিলো যেখানে লোকালয় কম, মাঠ-ময়দান ও 
গাছপালাই বেশি। টালিগঞ্জ ট্রাম-ভিপোর পেছন দিয়ে যে-সুদীর্ঘ 
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রাস্তাটি সোজা গড়িয়াহাটার দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, দিলীপের 
বাসাবাড়িটি ছিলো তারই এক ধারে। তার পড়বার ঘরে বসে 
চারিদিকে তাকালে দেখা যাঁয় কেবল সুনীল আকাশ, সবুজ মাঠ আর 
দুরে ও কাছে বন-জঙ্গলের জীবন্ত ছবি। কোথাও কোনো গোলমাল 
নেই, মাঝে মাঝে কেবল ক্রুতগামী মোটরের ককর্শ চিংকার আশ- 
পাশের মৌনব্রত ভাঙ্বার অয্প-স্বল্প চেষ্টা করে। | 

, কিন্তু বাসাবাড়িতে দিলীপ খালি একলাই থাকতো না। এক- 
তঙ্গাটি ছিলো দিলীপের এবং দোতলায় বা করতো! ভৈরবচন্দ্র চৌধুরী 
নামে আর একটি যুবক। তার সঙ্গে এখনে দ্িলীপের ভালে। করে 
পরিচয় হয়নি, কারণ ভৈরব অল্পদিনই এই বাসায় এসে উঠেছে। 


একদিন মকালে কতকগুলে! মড়ার হাড় ও মোটা মোটা ডাক্তারি 
'কেতাবের মাঝখানে বসে দিলীপ নিজের মনেই পড়াশুনা করছে, এমন 
সময়ে তার ছুই বন্ধু প্রতাপ ও অবনী এসে হাজির। এদেরও ছু'জনের 
বাড়ি ছিলে! টালিগঞ্জেই এবং তারা প্রায়ই দিলীপের সঙ্গে গল্প করতে 
আসতে | 

বই থেকে মুখ তুলে দিলীপ শুধোলো, “কিহে, সক্কাল বেলায় কি 
মনে করে? 

প্রতাপ একখান! চেয়ারের ওপরে বসে পড়ে বললো, “আমি এসেছি 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে, আর অবনী এসেছে তার হবু ভগ্মীপতির 
সঙ্গে দেখা করতে ।' 

দিলীপ একটু আশ্চর্য হয়ে বললো টিন উনিও ইবু- 
'গ্লীপতি |! তার মানে ? 
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--" “তোমার বাসায় যে ভৈরবচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছে, তারই সঙ্গে 
অবনীর বোনের বিয়ের কথা হচ্ছে যে! 

-_ 'বিটে, তা তো৷ আমি জানতাম না! ভৈরববাবু তাহলে একটি 
ভালো পাত্র বিয়ের বাজারে তার দাম আছে? 

অবনী হাসতে হাসতে বললো, “্ঘটকেরা! তো গাই বলছে, কিন্ত 

প্রতাপ তা স্বীকার করে না।! 

_- “কেন? 

প্রতাপ বললো, “ভৈরবকে আমি কিছু-কিছু চিনি। তার নাম বা 
স্বভাব কিছুই মিষ্ট নয়। 

দিলীপ বললো, 'ভৈরববাবুর কথা আমি কিছুই জানি না । কিন্ত 
তার সম্বন্ধে তোমার আপত্তির কারণ কি? 

-_ ভৈরব হচ্ছে ভবঘুরে। তার বয়স তিরিশের বেশি নয়, কিন্ত 
এই বয়সেই সে মিশর, আরব, পারস্য, চীন আর জাপান প্রভৃতি দেশ 
ঘুরে এসেছে । 

--" ধদেশভ্রমণ কি দোষের বিষয় £ 

-- না। লোকে নানান্‌ উদ্দেস্টে দেশ-ভ্রমণ করে। কিস্ত ভৈরব 
যে কিসের খোঁজে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়ায় ত1 শিবের বাবাও জানেন 
না। তার দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য অত্যন্ত সন্দেহজনক | সে যে-দেশেই 
গিয়েছে সেইখান থেকেই নানান সব সেকেলে জিনিস সংগ্রহ করে 
এনেছে। তার মতন একেলে ছেলের অতো! সেকেলে জিনিস সংগ্রহ 
করবার ঝোঁক কেন, তারও খবর কেউ রাখেনা । এ-সব রহস্ত আমি 
পছন্দ করি না ! 

দিলীপ সকৌতুকে হেসে উঠে বললো “তুমি দেখছি অকারণেই 
তৈরববাবুর ওপর খাপ্পা হয়েছো! ! ভৈরববাবুর সেকেলে জিনিস সংগ্রহ 
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করবার বাতিক থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে আমি তো! কিছু 
অন্যায় দেখছি না। 

প্রতাপ বললো, “তাহলে তার স্বভাবের একটু পরিচয় দিই, শোনে! । 
নন্দলালকে তুমি চেনো তো, সেও মেডিক্যাল কলেজে পড়ে । এই 
পরণুদিনই নন্দলালের সঙ্গে ভৈরবের রীতিমতো! একটা ঠোকাঠুকি 
ইয়ে গেছে ।' 

-- “কি রকম, কি রকম? 


-- তোমার মনে আছে বোধ হয়, পরশ্ড সকালে কি-রকম বর্ষা 
নেমেছিলে ? সেই সময় টালিগঞ্জের একটা সরু গলির ভেতর দিয়ে 
ভৈরব কোথায় যাচ্ছিলো! । পথের ওদিক দিয়ে মাথায় কি একটা 
মন্ত-বড়ো শাক-সজ্জীর ঝুড়ি নিয়ে এক বুড়ি আসছিলো! বাজারের 
পানে। বদ্মাইস ভৈরবটা কি করলো, জানো ? সেই বুড়ি বেচারিকে 
এমন এক ধাকা মেরে এগিয়ে গেলো যে, বুড়ি-সুদ্ধ বুড়ি পড়লে 
গিয়ে পাশের এক খানার ভেতরে মুখ খুঁজড়ে! দৈবক্রমে নন্দলালও 
ঠিক সেই সময়েই সেখানে এসে পড়ে। ভৈরবের নিষ্ঠুরতা দেখে 
নন্দলাল একেবারেই ক্ষেপে গেলো । মে তখনি ভৈরবকে রীতিমতে৷ 
উত্তম-মধ্যম দিতে কম্থুর করলো না। তারপর থেকে ভৈরবের সঙ্গে 
নন্দলালের কথা বন্ধ হয়েছে । এখন বলো দেখি, এরপরেও কি আর 
ভৈরবের ওপরে কারোর শ্রদ্ধা থাকতে পারে? এই লোকের সঙ্গেই 
অবনী দিতে চায় তার বোনের বিয়ে! আশ্চর্য” 

অবনী অপ্রতিভ স্বরে বললো) “কি করবে ভাই, বাবার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমার কি কথা-কওয়া উচিত? ভৈরব নাকি ধনীর ছেলে, 


অড়ার মৃত্যু 


১৩ 


তার ওপরে গ্র্যাজুয়েট ! বাবার মতে এমন পাত্র নাকি হাত- 
ছাড়া করতে নেই! আমি আজ পাকা-দেখার দিন স্থির করতে 
এসেছি 1 

প্রতাপ বললো, “তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি ভৈরবচন্দ্রের চন্দ্রমুখ 
দর্শন করে এসো। ততোক্ষণে আমি দিলীপের ষ্টোভ জ্বেলে একটু 
চা-তৈরির চেষ্টা করি।, 

দিলীপ আবার একটা মড়ার মাথার খুলি টেনে নিয়ে বললো, “দেখো 
ভাই অবনী, বিয়ের পরে তোমার বোন সুধী হবেন কিনা জানি ন। 
কিন্তু বিয়ের দিনে যেন আমরা লুচি-মণ্ডা থেকে বঞ্চিত না হই 1 


চা পান করে প্রতাপ চলে গেলে পর দিলীপ আবার ভালে! করে 
পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করছে, এমন সময় হঠাৎ বিষম তোড়ে বৃষ্টি 
নামলো! । টালিগঞ্জের সেই নির্জন ও অন্ধকার মাঠের শুন্যতা বৃষ্টি ও 
ঝড়ের কোলাহলে পূর্ণ হয়ে উঠলো । দিলীপ উঠে জানলাগুলো বন্ধ 
করে ঘরের দরজাটাও বন্ধ করতে যাচ্ছে, এমন সময় অবনী নিচে নেমে 
ব্যস্ত হয়ে বললো প্রজা বন্ধ করছে কি হে, এই বৃষ্টিতে আমি যাবো 
কোথায়? 

দিলীপ বললো, “কে তোমায় যেতে বলেছে? ঘরের ভেতরে 
এসো! । ইজি-চেয়ারে শুয়ে চুপ করে বৃষ্টির গান শোনো, আর আমি 
নিজের মনে লেখাপড়া করি।” | 

অবনী ঘরে ঢুকে ইজি-চেয়ারে বসে পড়ে বললো, “এই বাদলায় 
রাখো তোমার লেখাপড়া! এসো খানিকটা গল্প-গুজব করা যাক ।, 

দিলীপ অনিচ্ছাসত্বেও বই মুড়ে বললো, “আজ যখন তোমাদের ছুই 
শনি-অবতার আবিভরব হয়েছে, তখন. আমার লেখাপড়া যে হবে ন! 
সেটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম! বেশ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! 

বাইরে পড়তে লাগলো বৃষ্টি, আর ভেতরে চলতে লাগলো দুই- 
বন্ধুর গল্প। একঘণ্টা পরেও বাইরের বৃত্তি ও ভেতরের গল্প থামবার 
কোনে লক্ষণই দেখা! গেলো না। ! 
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ঘরের ধড়িতে টুংটুং করে যখন এগারোটা বেজে গেলে অবনীর 
তখন খেয়াল হলো ঘে, তাকে আজ বাড়ি ফিরতে হুবে। কিন্তু 
জানলার ওপরে তখনও ঝোড়ো-হাওয়ার ধাকার সঙ্গে বৃ্ি পড়ার 
অশ্রাস্ত শব হচ্ছে। 

দিলীপ বললো, “অবু, আজ বাড়ি ফেরার কথা ভূলে যাও। এখান 
থেকে বেরোলে তোমাকে দাতার কাটতে হবে। 

অবনী উঠে ছড়িয়ে বললো) “তাই সই। বাবা আমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন, সব কথ! শোনবার জন্যে । চললাম । সে এগিয়ে গিয়ে 
ঘরের দরজাট! খুললো! । 

_- সঙ্গে-সঙ্গে সেই বৃষ্টি ও ঝড়ের শবের ভেতরেই বাইরে থেকে: 
ভেসে এলে! ভীত আর্ত চিংকার! অবনী চম্‌কে ফিরে দাড়ালো । 

দিলীপও লাফ মেরে উঠে ধাড়িয়ে বিশ্মিত-কণ্ঠে বললো, “কে, 
চিৎকার করলে ? 

ছুই বন্ধুই দরজার কাছে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । আগেই 
বলেছি, দিলীপের বাসা যে-জায়গায় তার কাছে কোনে! লোকালয় 
নেই। এই ঝড়-জলে পথেও কোনো লোক থাকবার কথা নয়। 
এখানে কে চিৎকার করবে? 

অবনী ভয়ে ভয়ে বললো, “অন্ধকারে পথে কেউ মোটর-চাপ। 
পড়লে! নাকি ? 

দিলীপ ঘাড় নেড়ে বললো, “পাগল! পথ এখন জলের তলায়). 
সেখানে মোটর চালাবার সাহস কারোর হবে ন|। : 

আবার শোনা গেলো-- কেউ যেন দারুণ আতঙ্কে প্রায় অবরুদ্ধ 
স্বরে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আর্তনাদের পর আর্তনাদ করছে ! এবাকে- 
বেশ বোঝা গেলো) শবট। আসছে দিলীপের বাসার ওপরতল! থেকেই $. 
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অবনী কম্পিত স্বরে বললো, “এ যে ভৈরববাবুর গলা!  তিনি.তো 
ঘরে একলা আছেন ! কী দেখে তিনি ভয় পেয়েছেন 1 

দিলীপ কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে বললো, “সেট! জানতে হলে 
আমাদেরও ওপরে যেতে হয় । 

অবনী বললো “তাহলে আমিই ওপরে যাই, তুমি এইখানে দাড়াও । 
ভৈরববাবু তাঁর ঘরে বাইরের লোক আসা! পছন্দ করেন না 

-- পিছন্দ করেন না! কেন? 

-_ তার ঘরের সাজসজ্জা অদ্ভুত। বাইরের লোক সে সব দেখলে 
কেবল অবাকই হবে না, ভয় পেতেও পারে, তাঁকে পাগলও ভাবতে 
পারে! বলেই অবনী দ্রুতপদে সিড়ি দিয়ে উঠে গেলো । 

দিলীপ সেইখানেই চুপ করে দীড়িয়ে, বিস্মিত মনে অবনীর 
কথাগুলো! ভাবতে ভাঁবতে শুনতে লাগলো, ভৈরবের বন্ধকণ্ঠের অস্ফুট 
কাতরানি! 

তারপরই শোনা গেলো ওপর থেকে অবনীর ব্যস্ত কণ্ঠম্বর-_ 
শ- দিলীপ, দিলীপ! শ্রীগগির ওপরে এসো। ভৈরববাবু মরো- 
মরে! হয়েছেন !? 

দিলীপ তিন-চার লাফে দোতলার সি'ড়িগুলো পার হয়ে ভৈরবের 
ঘরের সুমুখে গিয়ে দাড়ালো । খোলা দরজ! দিয়ে উজ্জ্রল বিদ্যুৎ" 
আলোকে ঘরের ভেতরট। স্পষ্টরূপে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 
স্বর দেখে সত্যি-সত্যিই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেলো! এমন দৃষ্ত সে 
জীবনে আর-কখনো দেখেনি ! 

পণ্ডিতর! প্রাচীন মিশরের মাটি খুঁড়ে মতীতের সমাধি-মন্দির 
প্রভৃতি থেকে যে-সব অস্ভুত মৃতি আবিষ্কার করেছেন, দিলীপ জনেক 
কেভাবে তাদের অসংখ্য ছবি দেখেছে। ঘরের দেওয়ালের সামনে 
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ড় করানে! রয়েছে সেই রকম অনেকগুলো ছোটো-বড়ো কাঠের 
মৃতি! মৃতিগুলোর চেহারা মানুষের মতোই, কিন্তু তাদের কারোর 
মাথা খড়ের মতো, কারোর মাথ! সারম পাখির মতো, কারোর ঝা 
বিড়াল কি প্যাচার মতো! এরাই ছিলো! প্রাচীন মিশরের দেব-দেবী ! 
ঘরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে একটা কুমীরের মৃতদেহ-_- দিলীপ 
জানতো, কুমীরও ছিলো প্রাচীন মিশরীদের কাছে দেবতা-্থানীয়। 

ঘরের মাঝখানে একটা বড়ো টেবিলের ওপরে প্রাচীন মিশরের 
একটা কফিন্‌ বা 'মমি'র বাক্স, তার ডাল! খোলা । এবং তারই 
ভেতরে ধীড়িয়ে রয়েছে একটা মিশরী “মমি বা মানুষের সুরক্ষিত 
মৃতদেহ ! 

কলকাতার যাছঘরে দিলীপ একটা “মমি” দেখেছিলো'। সেটা 
হচ্ছে কয়েক হাজার বছর আগেকার একটি মিশরীয় নারীর মৃতদেহ | 
সে মড়াটার দেহ কলকাতীর ক্্যাতসেঁতে আবহাওয়ায় এসে শীগ্‌গিরই 
জীর্ণ হয়ে পড়েছে, তাই আগে সেটা দাড় করানো! ছিলো বটে, কিন্ত 
এখন তাকে শুইয়ে রাখতে হয়েছে । যাছুঘরের এ মমিটা হচ্ছে 
স্ত্রীলোকের মুতদেহ, তার দেহের নানান জায়গা খসে পড়েছে, কিন্ত 
আজ সে চোখের সামনে প্রাচীন মানুষের যে সুরক্ষিত দেহটা দেখলে, 
এটা পুরুষের দেহ, আর এমন পূর্ণাঙ্গ ও জীবস্তের মতো দেখতে যে 
তাকে মৃতদেহ বলে কল্পনা করাও অসম্ভব! যদিও হাজার হাজার 
বছরের মহিমায় তার গায়ের রং অস্বাভাবিকরূপে কালো হয়ে গিয়েছে, 
ভার সমস্ত শরীর রীতিমতো! অস্থিচর্সসার হয়ে গিয়েছে, তবু তার 
স্তকনো, বীভৎস মুখের দিকে তাকালে মন এক অপাধিব ভয়ে পরিপূর্ণ 
হয়ে যায়। 

'মমি্টার ঠিক পায়ের তলাতেই ঘরের মেঝের ওপরে লম্বা হয়ে 
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পড়ে রয়েছে ভৈরবচন্জের দেহ এবং তার হাতে রয়েছে কোি-ঠিকুন্ধির 
মতো৷ পাকানো! একখানা আধ-খোলা! লম্বা কাগজ । দিলীপ বুঝলো, 
সেখানা হচ্ছে প্রাচীন মিশরের 'প্যাপিরাস্‌ পাতার পুথি! 

অবনী' কাতর কষ্টে বলে উঠলো “ভৈরববাবু বোধ হয় বাঁটবেন না! 

দিলীপ হচ্ছে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, এতো সহজে কাতর 
হবার পাত্র নয়। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে ভৈরবের পাশে গিয়ে 
বমে পড়লো এবং তাদ্ধ দেহটা পরীক্ষা করে বললো, “ভয় নেই অবনী, 
ভৈরববাবু কেবল অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তুমি এগিয়ে এসে এর পা 
ছুটো ধরো, মাথার দিক আমি ধরছি। এখন চলো! এ'কে এ সোফার 
ওপরে শুইয়ে দিতে হবে। জলের কুঁজোটা নিয়ে এসো, তৈরববাবুর 
মুখে আর বুকে জঙ্গের ঝাপটা দাও ।......কিস্ত এর এমন দশ! হলো 
কেন ? 

অবনী বললো “জানি না। ঘরে এসে ওকে আমি এঁ অবস্থাতেই 
দেখেছি ।' 

দিলীপ ভৈরবের বুকের ওপর হাত রেখে বললো” 'এ'র বুক যেন 
হাপরের মতন উঠছে নামছে । বেশ বোবা যাচ্ছে ভয়ানক কিছু 
দেখেই ইনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন ।” 

অবনী বললো, “তাহলে হয়তো! যতো নষ্টের গোড়া এ মমিটা ! 

-- মিমি? কি-রকম? 

__ “এ কতে৷ হাজার বছরের পুরোনো মড়া দেখলে কার না ভয় 
হয়? জ্যান্ত মানুষের পক্ষে এ-সব ভূতুড়ে ব্যাপার নিয়ে ঘণটাঘণাটি 
করা ভালে! নয়। কিছুকাল আগে আর একবারও একে আমি এই 
অবস্থায় দেখেছিলাম । সেদিনও ইনি এ ভূতুড়ে মৃতিটার পায়ের তলায় 
এমনিভাবেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ! 
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-- 'মসিটাকে নিয়ে ইনি কি করতে চান ? 

-- “কে জানে! ভৈরববাবুর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে। 
এই-নব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করাই হচ্ছে ধর বাতিক | আছি 
কতো! মানা করি-_ বলি, জীবস্তের সঙ্গে মৃতের সম্পকণ রাখা ভালোও 
নয় উচিতও নয়! শুনে উনি হাসেন, বলেন, এ-হচ্ছে আমার শব- 
সাধনা ! 

-- ছুপ! রোগীর জ্ঞান ফিরে আসছে । 

ভৈরবের মুখ এতোক্ষণ শাদা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিলো, এইবারে তার 
ওপরে একটু একটু করে রঙের আভাস ফুটে উঠছে। তার শ্বাস-প্রশ্বাসও 
ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে এলো । খানিক পরে সে চোখ খুলে ঘরের 
এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখলো । হঠাঁং তার চোখ পড়লো! 'মমি'র 
দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে সে উঠে বসলো এবং তাঁর পরেই এক লাফে এগিয়ে 
গিয়ে পাকানো প্যাপিরাস্ কাগজের সেই পুখিখান! তুলে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি টেবিলের একটা টানার ভেতরে পুরে ফেললো। তারপর 
ফিরে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললো, “আমার ঘরে বাইরের লোক কেন? 
আপনাদের কি দরকার ? 

অবনী আহত স্বরে বললো, “দরকার আমাদের কিছুই নেই ! আপনি 
চিৎকার করে কাদছিলেন, তাই শুনে আমরা এসেছি সাহায্য করতে । 

ভৈরব অপ্রতিভ স্বরে বললো, এই যে, দিলীপবাবু! আমার 
এখন মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, আপনারা 
আমাকে মাফ করবেন। ভাগ্যিস আপনারা এসেছিলেন, নইলে 
কি যে হতো, জানি না! ওঠ আমি কি নিবোধ, আমি কি নিরোধ! 
-- বলতে বলতে আবার সোফার ওপরে গিয়ে বসে পড়ে ছুই হাতের 
ভেতরে মুখ ঢেকে ফেললো । 
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অবনী ভৈরবের কাছে গিয়ে তার মাথার ওপরে হাত রেখে বললো, 
£ভৈরববাবু আপনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন! নিগুতি রাতে 
মমি' নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানুষের উচিত নয়। কিসে কি হয়, 
বল! যায় না । | 

ভৈরব মুখ তুলে মৃহ্ম্বরে বললো, 'অবনীবাবু, আমি যা দেখেছি, 
তা যদি আপনিও দেখতেন, তাহলে এতোক্ষণে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে 
যেতেন ।' 

-" “কী দেখেছেন আপনি % 

ভৈরব হঠাৎ গলার স্বর বদলে বললো “না, এমন কিছু নয়। 
আমি বলছি কি, দুপুর রাতে “মমি'র সঙ্গে থাকতে হলে অনেকেরই 
নাহসে কুলোবে না!:-""*"একি, আপনারা চলে যাচ্ছেন নাকি! 
না, না, এখনি যাবেন না, আর একটু বন্ুন! 

অবনী বললো, “ঘরের ভেতরে এ কিসের গন্ধ? দম যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে । 

টেবিলের ওপরের একটা পাত্র থেকে শুকনো! পাতার মতো! কি- 
কতকগুলো তুলে নিয়ে একটা জলস্ত ধুনুচির ভেতরে নিক্ষেপ করে 
ভৈরব বললো, «এ হচ্ছে মিশরী পুরুতদের পবিত্র ধুনো ।-"-আচ্ছা 
অবনীবাবু আমি কতোক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলাম 

_- “বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচ-ছয়। 

ভৈরব একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বললো, “অচেতন হচ্ছে এক 
অদ্ভূত জিনিদ! অচেতনতার মধ্যে সময়ের মাপ নেই। অজ্ঞান হয়ে 
থাকলে কেউ বুঝতে পারে না তার অসাড়তার ভেতর দিয়ে কয়েক 
মুহুর্ত কি কয়েক সপ্তান্থ কেটে গেছে! টেবিলের ওপরে এ যে মৃত 
মানুষটিকে দেখছেন, প্রাচীন মিশরে ও বেঁচে ছিলে! চার হাজার বছর 
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আগে! কিস্ত ওকে যদি এখনি জাগাতে পারা যায়, ও হয়তো 
'বলবে। মিনিট-খানেক আগেই ও বেঁচে ছিলো! দিলীপবাবু, এই 
“মিট খুব চমৎকার, নয় ? 

পচা-মড়া! কাটাই হচ্ছে দিলীপের ব্যবসা । নরদেহের নাড়ি-নক্ষত্ 
তার জানা আছে। “মমি্টার সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে সে তাকে ভালো 
করে আবার দেখতে লাগলো । তার দেহের মাংস শুকিয়ে গিয়েছে 
বটে, কিন্তু কোথাও কোনো! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব নেই। হাড়ের 
ওপরে চামড়া এখনো “টাইট্‌' হয়ে চেপে আছে, ছুই কানের ওপরে 
রুক্ষ ঝাঁকড়া চুলগুলো এখনো ঝুলে রয়েছে। কোটরের ভেতরে 
বাদামের মতন ছুটে তীক্ষ চোখ এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

ভৈরব উঠে ঈড়িয়ে “মমির কপালের কৌচকানো চামড়ার ওপরে 
হাত রেখে বললো, “এই প্রাচীন ভদ্রলোকের নাম আমি জানি না। 
একে আমি কিনেছিলাম একটা নিলাম থেকে । 

দিলীপ বললো, জ্যান্ত অবস্থায় লোকটি বোধহয় খুব জোয়ান 
ছিলো ।, 

-- থালি জোয়ান নয়, অতিকায়। মাথায় এই লোকটি ছয় ফুট 
সাত ইঞ্চি উচু! এর হাড়গুলো কি-রকম চওড়া দেখুন। এ যদি 
এখন জ্যান্ত হয়ে ওঠে, তাহলে গায়ের জোরে আমরা কেউই এর 
সঙ্গে যুবতে পারবে না । 

ভৈরব বেশ সহজভাবেই কথা কইবার চেষ্টা করছিলো বটে, কিন্তু 
দিলীপ স্পষ্ট বুঝতে পারলো, তার মনের ভেতরটা এখনো ভয়ে থম্‌- 
থম করছে। তার হাত কাঁপছে, তার ঠোট কাপছে এবং তার 
চোখের দৃষ্টি থেকে থেকে কেবলই সেই “মমি'টার মুখের দিকে ফিরে" 
যাচ্ছে। তবু তার ভয়ের ভেতর থেকেও যেন একটা আনন্দের 
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আভাসও ফুটে উঠছে! বিষম বিপদের মধ্যেও সে আবিষ্কার করেছে 
যেন কোনে! সফলতার কারণ। দিলীপকে দরজার দিকে অগ্রসর হতে 
দেখে ভৈরব বললো, “আপনি কি এখনি যাবেন? আর একটু 
থাকবেন না? 

দিলীপ বললো, “আর থাকা অসম্ভব। আমার পড়া এখনে! 
শেষ হয়নি । | 

_- 'অবনীবাবু, আপনি ? 

-_ “আমিও আর থাকতে পারবো না, রাত অনেক হলো! | 

জানল! খুলে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে ভৈরব বললো, “আচ্ছা চলুন 
অবনীবাবু, আপনাকে খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি। 

দিলীপ বুঝলো, ভৈরব এখন এ-ঘরে একলা থাকতে রাজি নয়। 
কিন্ত কেন? নিজের ঘরে তার ভয় কিসের ? 


তারপর থেকেই দিলীপের সঙ্গে ভৈরব রীতিমতো মাখামাথি শুরু করে 
দিলো। যদিও দিলীপ মিশুকে লৌক ছিলো না, এবং ভৈরবের কক 
স্বভাব তাঁর বিশেষ ভালো লাগতো না, তবু সাধারণ ভদ্রতার অনুরোধে 
ভৈরবের সঙ্গে অল্প-বিস্তর মেলামেশা! করতেই হলো। ভৈরব প্রায়ই 
তার কাছ থেকে নান! শ্রেণীর বই পড়বার জন্তে নিয়ে যেতো! এবং 
সেও মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে ভালো! ভালো বই চেয়ে আনতো ! 

এইভাবে দিন-কয়েক পরে পরিচয় কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ হলে দিলীপ 
বুধলে। যে, নান! বিষয়ে ভৈরব হচ্ছে অসাধারণ পণ্তিত। জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে দিলীপ তার কাছে প্রায় শিশু । প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে তার' 
চেয়ে বিশেষজ্ঞ লোক বোধহয় সার! ভারতবর্ষে নেই। 

দিলীপ একদিন কৌতৃহলী হয়ে জিগ্যেস করলো, “আচ্ছা ভৈরববাবু, 
প্রাচীন মিশরীর! মড়াকে “মমি' করে কবর দিতো কেন ? 

ভৈরব বললো, 'প্রাীন মিশরের বিশ্বাস ছিলো, আত্মা অমর। 
পৃথিবীর মৃত্যুর পরে আর অনন্ত জীবন আরম্ত হবার আগে দেহ ছেড়ে 
আত্মা কিছুকাল আলাদা হয়ে থাকে বটে, কিন্তু তারপর আবার পাধিৰ 
দেহের ভেতরেই ফিরে আসে। আত্মা আর দেহের এই পুনমিলনের 
আগেই নশ্বর দেহ পাছে নষ্ট হয়ে যায়, সেই ভয়ে মিশরীরা! নানারক্ণ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে দেহকে চিরস্থায়ী করে রাখবার চেষ্টা 
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করতো। তারা দেহকে কফিনে পুরে কেবল গোর দিয়েই নিশ্ি্ত 
হতো না, আত্মা যে-দিন আবার দেহের ভেতরে ফিরে আসবে, তখন 
তার জীবনযাত্রা-নির্বাহের জন্যে কবরের ভেতরে খাবার-দাবার, 
কাপড়-চোপড়, খাট-বিছানা, তৈজসপত্র প্রভৃতি যা-কিছু দরকার সবই 
€রেখে দিতো । রাজা-রাজড়া আর সন্তান্ত ব্যক্তিদের মৃত্যু হলে তাদের 
দাস-দাসীদেরও 'দেহের সঙ্গে কবরে যেতে হতো, অর্থাৎ তাদের হত্যা 
করে দেহগুলে! কবরে পাঠানো! হতো-_ যাতে করে দেহের ভেতরে 
ফিরে এসে রাজার আত্মা লোকীভাবে কষ্ট না পায় ! 

-_ “ভৈরববাবু, আপনি কি এই বিশ্বাস সত্যি বলে মনে করেন ? 

-_ আমি সত্যি বলে ভাবি কিনা, সে-কথা শুনে কি হবে? তৰে 
প্রাচীন মিশরের পুরুতরা যে মমিকে বাঁচিয়ে তোলবার মন্ত্র জানতো, 
এটা হয়তো মিথ্যা নয় 1 

-__ “সে মন্ত্র এন আর কেউ জানে না? 

-- প্রাচীন মিশরে ষে অদ্ভুত মানুষরা বাস করতো তাদের কেউ 
'আর বেঁচে নেই, "মমি রূপে নষ্ট হয় নি কেবল তাদের দেহগুলো । 
তবে পুরোনো প্যাপিরাস-পাতার গুটোনো! পুঁথিতে মড়া-জাগানো মন্ত্র 
তন্ত্র এখনো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে-রকম পুথি এখন 
খত্যন্ত দুর্লভ | 

-- আপনি প্রাচীন মিশরের ভাষা জানেন ? 

-- জানি? । 

-- তাদের মড়া-জাগানো মন্ত্র আপনি কখনো পড়েছেন ? 

আমি? না, সে মৌভাগ্য আমার হয় নি_ বলেই ভৈরব 
অন্ত প্রসঙ্গ তুললো ৷ 

কিন্তু সে প্রসঙ্গটাও হচ্ছে মমির প্রসঙ্গ । সে বললো? প্রাচীন 
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মিশরের মানুষরা তাদের সভ্যতা আর অনেক গুণ্তকথ! দিয়ে পৃথিবী 
থেকে কাতর মতে। লুপ্ত হয়ে গেছে বটে, মমিদের জ্যান্ত মানুষ 
করে তোলবার বিদ্তাও আজ কেউ জানে না৷ বটে, কিন্তু মিশরের পুরোনো 
গোরস্থানের মধ্যে আজও যে দেহ-হীন আত্মার! জীবন্ত হয়ে আছে, 
মিশর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অনেক বিলিতি পণ্ডিত এই বৈজ্ঞানিক যুগেও 
সে সন্দেহ প্রকাশ ন। করে পারেন না! বিলিতি সংবাদপত্রেও প্রায় 
পড়া যায়, কৌতুহলী সাহেব-ভ্রমণকারীরা মিশর থেকে মমি কিনে 
বিলাতে নিয়ে গিয়ে নানান অলৌকিক কাণ্ড দেখেছেন, আশ্চর্য সব 
বিপদে পড়েছেন! কবর থেকে বার করে আনলে মমি যে অভিশাপ 
বহন করে আসে, একথা তো এখন চলতি বিলাতি প্রবাদের মতো 
হয়ে দাঁড়িয়েছে! যে-সব বিখ্যাত সাহেব-পণ্ডিত মাটি খুঁড়ে প্রাচীন 
মিশরের কবর ঘেটে তছনছ. করেন, তাঁদের অনেকেই যে পরে নানা 
দৈব-ছুর্ঘটনায় অপঘাতে মারা পড়েন, এ-কথাও সবাই জানে ! এই-সৰ 
দেখে-শুনে স্বীকার করতে হয় যে, আজ আমরা যাদের মমি দেখি। 
তাদের আত্মা এখনো মরে নি, নিজেদের পাধিব দেহকে এখনো তারা 
ভালোবাসে এবং সুযোগ পেলেই আবার সেই দেহে ফিরে আসতে 
চায়! আমরা হিন্দু, আমরাও প্রাচীন জাতি, আর আমরাও আত্মার 
অমরতায় বিশ্বাস করি। দেহের প্রতি মমতা থাকলে পাছে আত্ম 
পৃথিবী ছাড়তে না চায়, হয়তো সেই ভয়েই হিন্দুদের শাস্ত্র বিধান 
দিয়েছে, আগুনে পুড়িয়ে মৃতদেহকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলতে | 
সময়ে সময়ে দিলীপের মনে হতো, ভৈরবের মধ্যে উন্মাদ-রোগের 
ূর্বলক্ষণ দেখা দিয়েছে! একদিন কথা কইতে কইতে হঠাং সে 
উচ্দ্দিত কণ্ঠে বলে উঠলো, “মঙ্গল আর অমঙ্গলকে নিজের অধিকারে 
আনতে পারা ও; সে কী সৌভাগ্য! স্বর্গের দেবতা আর নরকে 
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দ্বানবকে যদি হাতের মুঠোয় পাই, তাহলে আমি পৃথিবী শাসন করতে 
পারি । 

আর একদিন নাকাল সর বোনে জানি রর কানে ২ 
কিন্তু অবনী কোনে! কর্মেরই নয় ! অবশ্ঠ মানুষ হিসাবে অবনী ভালো 
লোক, কিন্তু যার উচ্চাকাজ্ষা আছে, ০০০০ 
না। সে আমার বন্ধু হবার যোগ্য নয়! 

আজ ক'দিন থেকে তাকে আবার একট! নতুন রোগে ধরেছে । 
দিলীপ নিচে থেকে প্রায়ই শুনতে পায়, ওপরের ঘরে একলা বসে 
ভৈরব নিজের সঙ্গে নিজেই কথা৷ কয়! গভীর রাতে দিলীপ পড়াশুনো 
করছে। ওপরের ঘরে বাইরের জনপ্রাণী নেই, অথচ চারিদিকের 
নিস্তবৃতার মধ্যে বেশ শোনা যায়, ভৈরব খুব মৃদু ব্বরে-_ প্রায় ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে আপন মনে কথাবার্তা কইছে ! 

তার এই অদ্ভুত অভ্যাসে বিরক্ত হয়ে দিলীপ একদিন বললো, “ভৈরব 
কাবু, নিজের সঙ্গে নিজেই গল্প করতে কি আপনার খুব ভালো লাগে ?' 

ভৈরব চমকে উঠে বললো, আমি কি নিজের সঙ্গে গল্প করি? 
না, না, আপনি ভুল শুনেছেন ! 

কিন্ত দিলীপ ভুল শোনে নি, শীঘ্রই সে-প্রমাণ পাওয়া গেলো। 
কেষ্ট ছচ্ছে দিলীপের পুরানো চাকর । সে একদিন বললো, বাবু, একটা 
কথ৷ জিগ্যেস করবো ? 

-- কি কথা? 

-_ “ওপরের ঘরের এ বাবুটির মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে ? 

-- “কেন ? 

- আমার তো ওাই মনে হয়। ঘরে কেউ থাকে না, অথচ তিনি 
কথা বলেন কার মঙ্গে ? 5 
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--- “সে কথায়-তোমার দরকার কি, কেন্ট ? 

-- দরকার নেই বটে, কিন্তু এটা কি আশ্চয্যি নয়? এর চেয়েও 
আশ্চধ্যি কি জানেন? বাধুটি যখন নিজের ঘরের দরজায় চাবি বন্ধ 
করে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যান, তার ঘরের ভেতরে মেঝের ওপরে 
ভারি ভারি পা ফেলে তখনো! কে বেড়িয়ে বেড়ায়! বাবু, এ-সব ভালে! 
কথা নয়, আমার ভারি ভয় হয়! 

-_ “কী বাজে বকছে!) 

-_ বাজে নয় বাবু, আমি নিজের কানে শুনেছি! কেবল ঘরের 
ভেতরে নয় বাবু, এক-একদিন বাইরেও পায়ের শব শুনতে পাই। 
একদিন হলো কি, আমি উঠোনের কোণে আমার ঘরের সামনে বসে 
তামাক সাজছি। তখন সন্ধ্যে উৎরে গেছে, উঠোনের ওদিকট! অন্ধকার । 
বাসায় কেউ ছিলো না বলে সদর দরজায় খিল দিয়ে রেখেছি। হঠাং 
শুনলাম, সিঁড়ি দিয়ে কে নেমে আসছে! বাসায় কেউ নেই, তবু সিঁড়ি 
দিয়ে কে নামে ! আমি শুধোলাম-_ “কে যায় ? সাড়া পেলাম না, কিন্ত 
উঠোনের যেখানটা অন্ধকার, সেখানে শুনলাম কার পায়ের শব! 
তারপরই ছুম্‌ করে সদরের খিল খুলে গেলো! আর দরজ। খুলে আবার 
বন্ধ হয়ে গেলো ! এ কী কাণ্ড বাবু! 

_- “কেষ্ট ভৈরববাবু নিশ্চয়ই তোমার অজান্তে বাসায় ছিলেন, 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনিই ! 

-- তাহলে তিনি সাড়া দিলেন ন! কেন ? 

-- “সেটা তার খুশি । 

-_ তাহলে আর একটা কথা বলি শুনুন! ভেরববাবুর খাবার 
আসে রোজ হোটেল থেকে, জানেন তো? এতোদিন ছ'বেল! একজনের 
জন্টেই খাবার আনতো, কিন্তু হোটেলের চাকরের মুখে শুনলাম, 
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আজকাল রোজ রাত্রে খাবার আমে ছু'জনের জন্তে ! ভৈরববাবু একলা 
কিস্ত তার ঘরে রাত্রে ছু'জনের খাবার যায় কেন? সে খাবার 
কেখায়? 

-_ ভৈরববাবুই। হয়তো তার খিদে বেশি, একজনের খাবারে, 
কুলোয় না।' 

-- ককিস্তু কার খিদে কি রাত্রেই বাড়ে? সকালে তে। ছু'জনের 
খাবার আসে না? আর আগে তো তার এমন রাক্ষুসে খিদে ছিলো 
না? হঠাৎ তার রাতের খিদেই বা বাড়লে কেন? যখন থেকে 
এই আশ্চযা পায়ের শব্দ পাচ্ছি, তার খিদে বেড়েছে তখন থেকেই ! 

__ “কেষ্ট, তুমি একটি রাবিস ! 

__ বিশ্বীস করছেন না, কি আর বলবো 1-_ এই বলে কেষ্ট 
চলে গেলো। 

দিলীপ অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো ভৈরব যখন ঘরে থাকে 
না, তখন কে সেখানে চলা-ফেরা করতে পারে? ভৈরব কি তার 
ঘরের ভেতরে অন্য কোনো লোককে লুকিয়ে রেখেছে? সেকে? 
আর লুকিয়ে বা থাকবে কেন? আঙ্গ কেষ্টযে এই ছু'জনের 
খাবারের কথা বললো, সেটাই বা কি ব্যাপার? যদি ধরি, ভৈরবের 
ঘরে কেউ লুকিয়ে আছে আর দু'জনের খাবার আমে দেই জন্যেই, 
তাহলে রোজ সকাঁলেও ছু'জনের খাবার আসে না কেন? সকালে 
সে কি উপোস করে থাকে ?.....-এ-সবই যে ধাঁধার মতে গোলমেলে 
কাণ্ড! কেন্টকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলাম বটে, ০০০০০ 
ভাবিয়ে তুললে ! 


তহ 


সে-রাত্রে ভৈরব নেমে এসে দিলীপের সঙ্গে গল্প করছিলো । কথ! 
কইতে কইতে দিলীপ স্পষ্ট শুনতে পেলো, দোতলার ঘরের মেঝে কার 
পদশব্দে কেপে কেঁপে উঠছে-_- কে যেন তারি ভারি পা ফেলে 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে! তারপরেই হুম করে ওপরের দরজার 
আওয়াজ ! 

দিলীপ সচমকে বলে উঠলো, 'ভৈরববাবু, কে আপনার ঘরের দরজা 
খুললো, কি বন্ধ করলো ! 

ভৈরব এক লাফে উঠে পড়ে একান্ত অসহায়ের মতো দাড়িয়ে 
রইলো। তার মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, সে যেন ভয়ও পেয়েছে 
এবং দিলীপের কথ বিশ্বামও করতে পারছে ন1। 

মে থেমে থেমে বললে “ঘরের দরজায় নিশ্চয়ই আমি তালা দিয়ে 
এসেছি। হ্যা, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই! দরজা খোল! 
অসম্ভব! 

__ শিমুন ভৈরববাবু, শুনুন! সি'ড়ির ওপরে পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছেন? কে যেন নিচে নেমে আসছে ! ও 

ভৈরব বেগে বাইরে ছুটে গিয়ে দিলীপের দরজার পাল্লা দু'খান! 
চেপে বন্ধ করে দিলো এবং দ্রেতপদে সশবে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলে! । সি'ড়ির মাঝামাঝি উঠে তার পায়ের শব হঠাং 
€েমে গেলো এবং তারপরে শোনা গেলো ফিম্‌ ফিস্‌ করে কথার 
আওয়াজ! "খানিক পরে আবার দোতলা ঘরের দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্দ 
সুলো, তারপর ভৈরব নিচেয় এসে ফের যখন দিলীপের ঘরে ঢুকলো, 
স্কখন তার কপাল বেয়ে নেমে আসছে ঘামের দর-দর ধার! ! 

অবসম্পের মতো চেয়ারের ওপরে বসে পড়ে ভৈরব হ্াপাতে হাঁপাতে 
বললো, “নাঃ সব ঠিক আছে! এ হতঙ্ছাড়। কুকুরটার কাগ্ড আর কি! 
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'সেই-ই দরজাটা খুলে ফেলেছিলো, আমি তালা বন্ধ করতে তুলে 
গিয়েছিলাম কিন! ! 

ভৈরবের বিকৃত মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দিলীপ বললে? 
“আপনার যে আবার একটা কুকুর আছে, এ-খবর তো৷ আমার জানা 
ছিলো না। 

__ হ্থ্যা সবে পুষেছি। আবার তাড়িয়ে দেবো জালিয়ে মারলো ! 

-__ আমিও কুকুর ভালোবাসি । একবার তাকে আনুন না, 
দেখবো 

-- “বেশ তো, তবে আজ নয়। আজ আমার একটা জরুরি কাজ 
আছে, এখনি বাইরে যেতে হবে ॥ 

ভৈরব তাড়াভাড়ি বেরিয়ে গেলো । কিন্তু দিলীপ নিচে বসেই 
শুনতে পেলো, জরুরি কাজে বাইরে না গিয়ে সে নিজের ঘরে ঢুকেই 
ভেতর থেকে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলো ! 

দিলীপ মনে মনে খাঞ্সা হয়ে উঠলো! ভৈরব তাহলে পয়লা 
নম্বরের মিথ্যাবাদী! এমন কীচা মিথ্যাকথা কইলো! যে, একটা 
শিশুকেও ফাঁকি দিতে পারবে না! ঘরে কুকুর আছে, না ছাই আছে! 
সি'ড়ির ওপরে এইমাত্র যে পায়ের শব শোনা গেলো, কোনো কুকুরের 
পায়ের আওয়াজই সে-রকম হতে পারে না! দস্তরমতো। মানুষের 
পায়ের আওয়াজ ! কেষ্ট তো ঠিক কথাই বলেছে! কিন্তু কে তার 
ঘরে লুকিয়ে আছে? কেন লুকিয়ে আছে? সেকি খুনে? চোর! 
পুলিশের ভয়ে এখানে এসে গ1 ঢাক! দিয়েছে? তাই কি ভৈরব মিথ্যা 
বললো? কিন্তযে লোক পলাতক আসামীকে নিজের ঘরে লুকিয়ে 
রাখে, তার সঙ্গে তো আর কোনে! সম্পর্ক রাখাই উচিত নয়! ধেষটা 
কি সেও পুলিশী মামলায় জড়িয়ে পড়বে! 
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মনে-মনে ভৈরবকে বয়কট করবার প্রতিজ্ঞা করে, দিলীপ 
'আ্যানাটঙ্লি'র একখানা মস্ত বই টেনে নিয়ে পড়তে বসলো । কিন্ত 
খানিক পরেই আবার পড়ায় বাধা পড়লো । 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখে, ঘরের নধ্যে প্রতাপের আবির্ভাব 
হয়েছে । | 

তার পাশে বসে পড়ে প্রতাপ বললো, “দিলীপ, ভুমি একটি আস্ত 
গ্রন্থকীট ! দিন রাত খালি পড়া আর পড়া আর পড়া! এদিকে 
পরশ আমাদের ইলিয়ট শীষ্ডের খেলা, সে কথা কি তোমার মনে নেই ? 

__ টিমে কিআমি আছি? 

__ ঘিশ্যয়! “সিলেকশন হয়ে গেছে আজই । তুমি খেলৰে 
রাইট লাইনে । কাল মাঠে গিয়ে পপ্র্যাকটিপ” করে এসো 17 

_- ধাবো। কিন্ত আজ বিদায় হও দেখি, আমাকে পড়তে দাও । 
আর কোনে! খবর নেই তো? 

-- একটা খবর আছে। তোমাকে সেদিন নন্দলাল আর 
ভৈরবের নাগড়ার কথা বলেছিলাম, মনে আছে তে।? কাল নন্দলাল 
বিষম বিপদে পড়েছিলো । 

-_- “কি বিপদ ? 

-- দন্দলাল কাল মাঠের রাস্তা দিয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ি 
ফিরছিলো, এমন সময়ে হঠাৎ কে তাকে আক্রমণ করে ! 

- “কে আক্রমণ করে ? 

-_ “সেইটে বলাই তো মুক্ষিল! নন্দলালের মতে, সে মানুষ নয়! 
জঅরশ্টঠ তার গলায় নখের আঘাতে যে গভীর ক্ষত হয়েছে, মানুষের 
নখে মে রকম ক্ষত হওয়া! সম্ভবও নয়! 

-_ তবে? তবে কি নন্দলালের ঘাড়ে ভূত চেপেছিলে! % 
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_- থুুং! কে বলছে তা? ভূত-টুত কিছু নয়! আমার বিশ্বাস, 
চিড়িয়াখানা! বা কোনো খেলাওয়ালার দল থেকে ওরাংওটাং কি 
শিম্পাঞ্ীর মতো! কোনো বড়ো-জাতের বানর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। 
এ-কীতি তারই !.....'নন্দলাল রোজ এ পথ দিয়ে ঠিক এ সময়েই 
বাড়ি ফেরে। সেখানে পথের ওপরেই একটা ঝণকড়া বটগাছ অন্ধকার 
সরি করে ঝাঁকে পড়েছে। নন্দলাল যখন.তার তলা দিয়ে আসছিলো 
ঠিক তখনি সেই অজানা জীবটা হঠাং তার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে-_ নন্দলালের বিশ্বাস, সে সেই গাছের ডাল থেকেই তার কাধের 
ওপর অবতীর্ণ হয়েছিলো । পিঠের ওপরে পড়েই জীবট! দুই হাত দিয়ে 
তার গলা প্রাণপণে চেপে ধরে! নন্দলালের মনে হচ্ছিলোঃ কে যেন 
ইস্পাতের ফিতে দিয়ে তার গল! চেপে ধরেছে! সে কিছুই দেখতে 
পেলো না; কেবল সেই ভীষণ হাঁত-ছু'খানা তার গলার চারিধারে 
চাপের ওপর চাপ দিতে থাকে! প্রাণের ভয়ে মে আকাশ-ফাটানো 
আর্তনাদ করে ওঠে এবং তার চিৎকার শুনে কোথা থেকে ছু'জন লোক 
ছুটে আমে ! তাদের দেখেই জীবটা চিতাবাঁঘের মতো ক্ষিগ্রগতিতে 
একটা! পাঁচিলের ওপর লাফ মেরে অদৃশ্য হয়ে যায়! নন্দলাল শুধু 
অনুভব করেছে এক-জোড়া লৌহ-হস্তের মৃত্যু-বাধন আর একটা মস্ত- 
বড়ো অপচ্ছায়া-_ এ-ছাড়া আর কিছুই সে জানে না।" 

দিলীপ বললো, “হয়তে। সে খুনে-ঠগীর হাতে পড়েছিলো! | 

_- গিতে পারে। কিন্তু নন্দলাল বলে, তা নয়। তার মতে, হে 
তাকে আক্রমণ করে গলা টিপে.ধরেছিলো, তার হাত হৃ'খানা বরফের 
মতো কন্কনে ঠাণ্ডা ।__ কোন! জীবের স্পর্শই সে-রকম শীতল হয় 
না! নিশ্চয়ই এটা তার মনের ভ্রম, কিন্তু বেচারি ভয়ে একেবারে মুষড়ে 
পড়েছে ।......ই্া, ভালে! কথা! তোমার বন্ধু ভৈরবচন্্র নন্দলালকে 
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যে-রকম ভালোবাসে, বোধ হয় এ-খবরটা শুনলে আনন্দে নৃত্য করছে 
খাকবে! আমি তাকে খুব চিনি, সে কোনো শত্রুকেই ক্ষমা করে লা। 
অতএব সাবধান, কোনোদিন তাকে ঘ'াটিও না! 

দিলীপ বললো, “মে আমার মিত্রও নয়, শক্রও নয়। তার সঙ্গে 
আমার সামান্য পরিচয়ই হয়েছে, তাঁকে আমার ঘণটাবার দরকার 
কি? 

- তোমার কথা তুমিই বুঝবে, আমি শুধু বলে খালাস। 
কেবল' এইটুকু মনে রেখো, তার কাছ থেকে যতো৷ তফাতে থাকছে 
পারো, ততোই ভালো! এই বলে প্রতাপ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো। 

দিলীপ আবার পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার 
মন তখন এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, ডাক্তারি কেতাবের কোনে 
কথাই সে যেন দেখতে পেলো! না। থেকে থেকে তাঁর মন কেবলই 
ছুটে যায় দোতলায় এ বিচিত্র ঘরের অদ্ভুত লোকটির কাছে-_ যার 
চারিদিকেই রয়েছে অজানা রহস্তের এক মায়াময় অপাধিবতা 
তারই ফাকে ফাকে তার বিস্মিত চিত্ত নন্দলালের ওপরে এই আশ্চর্য 
আক্রমণ নিয়ে আলোচন! করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । এ ভৈরবের 
স্বভাব আর নন্দলালের ওপরে এই আক্রমণ-_ এদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনে! মৌগাযোগ আছে! কিন্ত কী যে সে যোগাযোগ, ভাষায় 
স্পষ্ট করে তা প্রকাশ করা যায় না। 

দিলীপ তার ডাক্তারি বইখানা! একদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বিরক্তম্বরে বলে উঠলো, '“চুলোয় যাক্‌ ভৈরব আর তার বিদ্ছুটে “মমি ! 
তার জন্যে আজ আমার পড়া হলে! না, আর কেবল এইজন্যেই তার 
সঙ্গে ভবিষ্যতে আর কখনো মেলামেশা করবে না।' 
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দশদিন কেটে গেলো । 

দিলীপ তার মড়ীর বস্কাল আর ডাক্তারি কেতাব নিয়ে নিজের 
বিদ্রোহিতার বিরুদ্ধেই জোর করে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলো যে, ঘরের 
বন্ধ-দরজায় মাঝে মাঝে ভৈরবের করাঘাত শুনেও সাড়া দেবার নামটি 
করলো! না। সে এসেই হয়তো সেকেলে মিশর আর তার গুপ্তরহন্ত 
নিয়ে এমন সব আজগুবি গালগন্প জুড়ে দেবে যে, শুকনে! ডাক্তারি 
কেতাবের সমস্ত কথাই ভুলে যেতে হবে। 

একদিন মে বাইরে বেরোবার উদ্লোগ করছে, এমন সময়ে তার 
খোল! দরজ! দিয়ে দেখতে পেলো, তার বন্ধু অবনী অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভাবে দালানের ওপরে নেমে এলো! এবং তার পেছনে পেছনে ছুটে 
এলো! রুদ্র-মৃতিতে ভৈরবচন্দ্র-_ ভীষণ ক্রোধে তার মুখ হয়ে উঠেছে 
হিংস্র জন্তুর মতে! কদাকার ! 

ভৈরব সাপের মতন ফোঁস করে বলে উঠলো, “নিরোধ ! 
এর প্রতিফল পাবি ! 

অবনী চেঁচিয়ে বললো? ঘা হয়, হবে! কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ 
থেকেই সব সম্পর্ক তুলে দিলাম! আমি আর তোমার কোনে! কথাই 
গুনবো না! 

_- বেশ, শুনো না! কিন্ত তুমি যা প্রতিজ্ঞা করেছো, সেটা 
মনে রেখে ৮ 

_-হ্্যি হ্যা! প্রতিজ্ঞা আমি রাখবোই! কাউকে কোনো 
কথাই বলবো না! কিন্তু এর পরে আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
ছওয়া অসম্ভব ! তার চেয়ে আমার বোনকে গঙ্গাজলে ডুবিয়ে মারবে! | 
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আমি আর তোমার মুখ দেখতে চাই না--; এই বলেই অবনী হন্-হুন্‌ 
করে দালান পেরিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেলো ! 

দিলীপ ঘরের ভেতর থেকে সব দেখলো) সব শুনলে। ৷ কিন্ধু 
বাইরে বেরিয়ে ওদের গোলমালে যোগ দিতে তার ইচ্ছে হলো না । 
ভৈরবের সঙ্গে কোনে! কারণে অবনীর ঝগড়া হয়েছে এবং সে তার 
বোনের সঙ্গে ভৈরবের বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে দিলো, দিলীপ এ-টুকু বেশ 
বুঝতে পারলো । তারপর নে জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লো 
এবং বাইরে গিয়েও এই থাই তার বারবার মনে হতে লাগলে 
ভৈরবের সঙ্গে অবনীর এমন ঝগড়া হলো কেন? 


পরদিনের কথা। সেদিন ছিলো ইলিয়টু শীল্ডের ফাইনাল, । 
গড়ের মাঠে মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে নানান-কলেজের ছাত্ররা এসে 
গগনভেদী কোলাহলে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠেছে! দিলীপদের কলেজের 
সঙ্গেই আজ মেক্রোপলিটান কলেজের প্রতিযোগিতা, খেলার আগেই 
দুই পক্ষের পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে রীতিমতো একটা বাক-যুদ্ধ হয়ে গেলো ! 
চলচ্চিত্রে সেই দৃশ্যটি গ্রহণ করলে, দর্শকরা! চমৎকার একটি কৌতুক- 
নাট্যের রম উপভোগ করতে পারে! 

খেলার শেষে দিলীপ যখন "ইউনিফরম ছেড়ে নিজের বাড়িসুখে। 
হয়েছে, তখন কোথা থেকে হঠাৎ অবনী এসে তার সঙ্গ নিলো। 

অবনী বললো, “ভাই দিলীপ, সেদিনকার ব্যাপার কতকটা তুমিও 
পা আর শুনেছে! কিন্তু সেদিন আমার এতো রাগ হয়েছিলো 

॥ তোমার সঙ্গে কথ! না কয়েই চলে এসেছিলাম । রন 
মনে ৫ ন1।; 
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-_ “আমার তো কিছু মনে করবার কোনে! কারণ নেই? 

__ বেশ কথা ! কিন্তু আমার একটি কথা তুমি রাখো । ভৈরফ 
ষে-বাঁসায় থাকে, সেখানে কোনো! ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয়। 
ও-বাঁসা ছেড়ে দাও ! 

--- কেন বলো দেখি £ 

অবনী প্রথমটা কোনো. জবাব দিলো না, দিলীপের সঙ্গে নীরবে 
খানিকক্ষণ এগ্রিয়ে এলো । তারপর বললো, “কেন যে তোমাকে ও- 
বাসা ছাড়তে বলছি, আমার পক্ষে তার কারণ বল! অসম্ভব । কেন 
না৷ তৈরবের কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, কারোর কাছে কোনে! 
কথাই আমি বলবে! না। কিন্তু এইটুকু আমার বলা উচিত যে, 
ভৈরবের কাছে ভদ্র বা অভদ্র 'কোনে৷ মানুষেরই থাকা নিরাপদ 
নয়। যে-কোনো মুহূর্তে তুমি বিপদে পড়তে পারো-_- সাংঘাতিক 
বিপদ ! | 

_- “বিপদ? তুমি কী বলছে! অবনী ? 

-- স্পষ্ট করে তোমাকে আমি কিছুই বলতে পারবে! না। কিন্ত 
ও-বাসা ছেড়ে দাও ।' 

_ কেন? 

_- “ভৈরব হচ্ছে অমানুষিক মানুষ, এ ছাড়! তাঁর কোনো বর্ণনা 
করা যায় না। সেই যে সেদিন সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো, তারপর 
থেকেই আমার মনে কেমন একট! সন্দেহ হয়। কাল আমি তাই 
তাকে চেপে ধরেছিলাম। দিলীপ, তখন দায়ে পড়ে সে আমাকে যে- 
সব কথা বললো, শুনে আমার মাথায় চুল খাড়া হয়ে উঠলে! ! তার 
ওপরে ভৈরব বলে কিনা আমাকে তার দলভুক্ত হয়ে সাহাহ্য 
করতে! ভাগ্যে যথাসময়ে ভৈরবের আসল চরিত্র টের পেয়েছি, 
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তার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে হয়ে গেলে কি সর্বনাশই না হতো! ॥ 
ভগবান রক্ষা করেছেন? 

__ 'অবনী, হয় তুমি খুব বেশি বলছো, নয় বলছো খুব কম 

লু আমি কিছুই ধগব। না বলে তৈবের কাছে প্রতি 
করেছি । 

_- তুমি যদি জানতে পারো, কেউ তার প্রতিবেশীর ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিতে চায়, তাহলে অঙ্গীকার করেছে৷ বলে কি সে-কথা 
প্রকাশ করবে না? ভৈরবকে আমি ভয় করবো কেন ? 

-- কারণ সে হিংস্র পশুর মতো ভয়ঙ্কর। হয়তো সে এখনো। 
তোমার কোনে অনিষ্ট করে নি, কিন্তু সাপ কখনো! কামড়ায়নি বলে কে 
সাপের গর্তের পাশে বাস করতে চায় ? 

__ “অবনী, তুমি ভাবছো, গুপ্তকথা আমি জানি না। এটা তোমার 
ভুল! তুমি'তে৷ এই কথাই আমার কাছে প্রকাশ করতে চাওনা যে, 
ভৈরবের ঘরে আর এক ব্যক্তি বাস করছে!) 

অবনী চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়লো । মহা! নি রা 
দিলীপের মুখের পানে তাকিয়ে বললো “ভুমি তাহলে সব জানো £ 

গর্ষের হাসি হেসে দিলীপ বললো, ছি, তা আর জানি না! 
ভৈরব কোনো ফেরারি আসামীকে তার ঘরে লুকিয়ে রেখেছে, 
এই তো? 

অবনীর বিস্মিত ভাবট। মিলিয়ে গেলো । সে ঘাড় নেড়ে বললো 
“আমি কিছু বলতে পারবো না। ভৈরব আমার সুখ বন্ধ করে, 
রেখেছে । 

দিলীপ বললো, “আমি আর কিছু শুনতেও চাই না। তবে এটা 
জেনে রাখো, তুমি ভৈরবকে খারাপ লোক বললে বলেই বান! ছেড়ে 
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'আমি পালাবো না! কেন পালাবো? ও বাসা আমার খুব 
পছনাসই ।, মি 

অবনীকে পিছনে রেখে দিঙ্গীপ ট্রাম লাইনের দিকে অগ্রসর 
হলো। তার সেই যুক্তিহীন ভয় দেখে দিলীপ মনে মনে কৌতুক 
অনুভব করলে! । মানুষ হিসাবে ভৈরব অমানুষিক হবে কেন? 
বড়ো-জোর তার স্বভাবটাই মিষ্ট নয়! হয়তো তার কোনো কোনো 
অস্বাভাবিক বাতিক আছে-- এমন বাতিক কতো লোকেরই তো৷ 
থাকতে পারে! মানুষের প্রকৃতি হরেক-রকম বলেই তো এই 
পৃথিবী এমন বিচিত্র! হয়তো ভৈরব তার ঘরের মধ্যে কোনো খুনী 
আসামীকে আশ্রয় দিয়েছে ! কিন্তু সেজন্যে বাইরের লোক অকারণে 
মাথা ঘামিয়ে ভয় পাবে কেন? 

টালিগঞ্জের অমন খাসা বাস! কি ছাড়া যায়? কলকাতায় থেকেও 
সে কলকাতার বাইরে আছে! জনতার আর ট্রাম-বাঁস-্যাকির 
হট্গোল নেই, হাজার পাখির 'কোরাস” শুনে তার ঘুম ভাঙে, 
চারিদিকে তাকিয়েই দেখা যায়, মাঠের পর মাঠ ভরে সবুজ রঙের 
স্রোত বইছে এবং তার ওপরে ঝরে পড়ছে নীলাকাশের আলোর 
ঝরনা! ও বাসা ছাড়া হবে না! 


দিলীপের আর এক বন্ধু ছিলো, মণিলাল। সে বয়সে কিছু ছোটো 
হলেও তার সঙ্গে দিলীপের খুব বনিবনাও ছিলো । 

মণিলাল ধনীর ছেলে এবং দিলীপের মতো সেও নির্জনভার ভক্ত । 
কলেজের পড়। সাঙ্গ করেও সংসারে ঢোকে নি। নিজের প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি ও ফুলের বাগান নিয়েই দিন কাটিয়ে দিতো। মনের খুশিতে | 
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দিলীপেদের বাসা ছাড়িয়ে আরে! মাইল দেড়েক এগিয়ে গেলেই তার 
বাগান-ঘে্রৌ সুন্দর বাড়িখানি দেখতে পাওয়া ষায়। জায়গাটি অনেকটা 
পল্লীগ্রামের মতো। 

হপ্তায় বার-ছুয়েক দিলীপ তার চটি নটর রিনি 
যেতো। অবনীর সঙ্গে তার শেষ দেখা হবার পরদিন সন্ধ্যা আটটার 
সময়ে দিলীপ ঘর থেকে বেরোলে। তার বন্ধু মণিলালের সঙ্গে সাক্ষাং 
করতে। বেরোঁবার সময়ে টেবিলের দিকে চোখ পড়াতে দেখলো, তার 
ওপরে পড়ে রয়েছে ভৈরবের কাছ থেকে চেয়ে আন! একখানি দামী 
বৈজ্ঞানিক বই। 

দিলীপের মনে হলো, ভৈরবের সঙ্গে সে আর মেলামেশা করতে 
চায় ন] বটে, কিন্তু তার বইখানি ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। 

বইখানি তুলে নিয়ে সে দোতলার সিড়ি ধরে- ওপরে উঠলো! । 
ভৈরবের দরজার সামনে গিয়ে তার নাম ধরে ছু'বার ডাকলো । সাড়া 
পেলো! না। দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেলো । উকি মেরে দেখলো, 
ঘরের ভেতরে ভৈরব নেই। ভাবলো, ভালোই হলো, ভৈরবের সঙ্গে 
আর কথা কইতে হলোনা, বইখানা ঘরের ভেতরে রেখে সি চলে 
যাই। 

সে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । জ্যাম্পটা কমানো রয়েছে বটে, কিন্ত 
আবছা! আলোয় ঘরের নব দেখা যাচ্ছে । সমস্ত ঘরখানার মধো যেন 
এক অজানা অলৌকিক রহস্ত স্তস্তিত হয়ে আছে, আলোকের ত্বণঠায় 
তার ভেতরে এসে দাড়ালেই বুকের ভেতরে জেগে ওঠে কেমন একটা 
অস্বস্তি! দিলীপ এধারে ওধারে চোখ ফিরিয়ে দেখলো, ছাদে মেই 
ঝুলন্ত কুমির, দেওয়ালে ঘেষে মেই পশু-যুগুধারী মিশরী দেব-দেবীর 
জটলা এবং মাঝখানে সেই মমির কফিন-....কিস্ত, কফিনের মধ 
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বীভৎস মমিটা নেই! ঘরের চারিদিকে তাকিয়েও দিলীপ্র সেটাকে 
দেখতে পেলোনা। হয়তো তাকে ঘর থেকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে। 
ভালোই হয়েছে। 

দিলীপ নিজের মনেই বললো চু ওপরে আমি বোধ হয় 
অবিচার করেছি । এখানে যদি কোনো গণ্তরহস্ত থাকতো, তাহলে সে 
নিশ্চয়ই ঘরের দরজা এমন করে খুলে রেখে যেতোনা ॥ 

দিলীপ বই রেখে দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে আবার সি'ড়ি বেয়ে নামতে 
লাগলো। সিঁড়িতে আলো! ছিলো না। ঘুটঘুট করছে অন্ধকাঁর। 
সে এদিকের দেওয়াল ধরে নামছে, হঠাং সি'ড়ির ওপরে শোনা 
গেলো একটা অস্পষ্ট শব্দ, একটা৷ আগুনের ফিন্কির আভাস, একটা 
ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ার ঝটকাঁ_ কে যেন তাঁর পাশ কাটিয়ে বেগে 
ওপরে, উঠে গেলো ! 

_ “কে, ভৈরববাবু নাকি ? 

কোনো সাড়। নেই.__ কিন্তু ওপরে ঘরের দরজা! খোলার শব হলো! | 

দিলীপের মন কৌতৃহলে ভরে গেলো, সেও তাড়াতাড়ি আবার 
ওপরে উঠলো । তৈরবের ঘরের দরজা! তেমনি বন্ধ রয়েছে ; ঠেলতেই 
খুলে গেলো। 

ঘরের ভেতরে উকি মারতেই সর্ধপ্রথমে তার চোখ পড়লো 
কফিনটার ওপরে। তার মধ্যে স্থিরভাবে দাড়িয়ে রয়েছে সেই 
মৃতদেহ! ! 

দিলীপ নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারলো না! আরো ছই পা 
এগিয়ে গিয়ে ভালো করে তীক্ৃ্টিতে দেখলো, কফিনের মমি কফিনেই 
বিরাজ করছে। 

কিন্ত তিন মিনিট আগেই কফিনের ভেতরে যে কিছুই ছিলো! না, 
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দিলীপ শপথ করে তা বলতে পারে ! চোখের ভ্রম? এগ কি সম্ভব 
দে আড়ষ্ট চক্ষে সেই বিভীষণ সুদীর্ঘ সৃত-যুতির পানে তাকিয়ে রইলো 
এবং তার মনে হলো, মমির কোটরগত চোখ-ছুটো যেন জ্যান্ত চোখের 
মতো একবার চক-চক করে উঠলো ! 

দিলীপের হৃতভন্ব ভাবটা! তখনো কাটেনি, হঠাৎ নিচে থেকে 
প্রতাপের ব্যস্ত চিৎকার শোন! গেল্পো-- দিলীপ! কোথায় তুমি? 
শীগগির এসে! ! 

দিলীপ দ্রুতপদে নেমে গিয়ে দেখলো, তার ঘরের সামনে কাতর 
মুখে দাড়িয়ে রয়েছে প্রতাপ ! 

__ কি হে, ব্যাপার কি? 

-_-'অবনী হঠাৎ জলে ডুবে গেছে! ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছে না, 

আপাতত তুমি হলেই চলবে! তাকে জল থেকে তোলা হয়েছে, দেহে 
এখনো প্রাণ আছে। দেরি কারো না শ্ীগগির চলো 1 

ছুঁজনে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো! এবং শীগগির 
অবনীর বাড়িতে পৌছোবে বলে দৌড়োতে আরম্ভ করলো । 

অবনীদের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখা গেলো, চৌকির ওপরে তার 
জলসিক্ত অচেতন দেহকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । 

দিলীপ প্রভৃতির চেষ্টায় প্রায় কুঁড়ি মিনিট পরে অবনীর দেহে 
একবার শিহরণ দেখা গেলো, তারপর তার ঠোঁট কীপতে লাগলো, 
তারপর দে চোখ খুললো । | 

প্রতাপ বললো, “এইবারে জেগে ওঠো ভাই, জেগে ওঠো! তুমি 
আমাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছো ॥ 
_. দিলীপ বললে” “আমার ডাক্তারি ব্যাগ থেকে খানিকটা ব্র্যাণ্ডি বার 
করে ওকে খাইয়ে দাও । ' 
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.. অবনীর এক্‌ সহপাঠী সেখানে ছিলো। সে বললো, “কি ভয়ই 
আমি পেয়েছিলাম! মাঠে বসে চাঁদের আলোয় আমার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে অবনী হঠাৎ উঠে একটা পুকুর ধারে গেলে! | মাবখানে 
কতকগুলো গাছ থাকাতে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
'আচম্কা শুনলাম তার আর্তনাদ আর বঝপাং করে জলে পড়ার শব্দ ! 
তারপর ছুটে গিয়ে পুকুরে ঝাঁপিয়ে কী কষ্টে যে তাকে ভাঙায় তুলেছি, 
তাখালি আমিই জানি। আমি তো ভেবেছিলাম, অবনী আর বেঁচে 
নেই ॥ 

ইতিমধ্যে অবনী কতকটা সামলে নিয়েছে । সে ছুইছাতে ভর 
দিয়ে উঠে বসলো! এবং তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠলো! দারুণ ভয়ের চিহ্ন ! 

দিলীপ বললো, “কি করে তুমি জলে পড়ে গেলে ? 

-- আমি পড়ে যাইনি । 

-- তবে? 

_- “কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । 

-- সেকিহে? 

__ হ্যা। পুকুর-ধারে দীড়িয়েছিলাম, হঠাৎ কে আমাকে ছখানা 
বরফের.মতো ঠাণ্ডা হাতে হাল্কা পালকের মতো শূন্যে তুলে ধরে জলে 
স,ড়ে ফেলে দিলো ? 

--কেসে? 

-__ আমি কিছুই দেখিনি, কিছুই শুনিনি। কিন্তু সে ষেকে, 
'আমি ত৷ জানি।, 

খুব মৃহুম্বরে দিলীপ বললো 'আমিও জানি । 

অবনী সবিম্ময়ে বললো, “তাহলে তুমি জেনেছে! ? মনে আছে, 
আমি তোমাকে কি অনুরোধ করেছিলাম ? 
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-- মনে আছে। এইবারে বোধ হয় আমি তোমার অনুরোধ 
রক্ষা করবো । 

প্রতাপ বিরক্ত কণ্ঠে বললো, তোমর! কি গুজ, গুজ, ফুস্ফুম্‌ শুরু 
করলে হে? অবনী এখন বিশ্রাম করুক, এখন আর কোনো কথা নয়। 
এসো! হে, আমর! বিদায় হই। 

বাসার দিকে ফিরতে ফিরতে দিলীপের কতো কথাই মনে হতে 
লাগলো । -_ মমি-শ্ম্ত কফিন, সিঁড়ির ওপরে শব্দ ও কন্কনে 
হাওয়া, তারপরেই কফিনের মধ্যে হারানো মমির রহস্াপূর্ণ অসম্ভব 
পুনরাবির্ভাব এবং তারপর অবনীর ওপরে এই অকারণ আক্রমণ। 
এর আগেই নন্দলালও ঠিক এই ভাবেই আক্রান্ত হয়েছিলো এবং 
এদের ছু'জনেরই ওপরে ভৈরব তুষ্ট নয়! এই সঙ্গে ভৈরবের ঘরের 
অসাধারণ ব্যাপারগুলোও স্মরণ হতে লাগলো । এই সমস্ত ঘটনা 
একত্রে নাড়াচাড়া করতে করতে দিলীপের মনের ভেতরে একটা সম্পুর্ণ 
নাটক গড়ে ওঠলো! এ-সবকে মিথা! বল! অসম্ভব, কিন্তু পৃথিবীর 
চক্ষে এদের সত্যতা প্রমাণিত করাও কতোটা! কঠিন ! পৃথিবী বলবে 
দিলীপ, তুমি তৃল দেখেছো, কফিন এক-মুহূর্তও মমি-শূন্য হয়নি, আরো- 
অনেকের মতো অবনীও হঠাৎ জলে ডুবে গেছে, ভেবে তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, তুমি কোনো ভালো! ডাক্তারের ওষুধ খাও !-- 
দিলীপ নিজেও নিশ্চয় এ-রকম গল্প শুনলে এই কথাই বলতো! কিন্ত 
তবু সে এখন স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারে যে, ভৈরবের মন হচ্ছে 
হত্যাকারীর মন এবং সে এমন এক অশ্রুতপূর্ব ভয়াবহ অস্ত্রে 
দ্বার নরহত্যা করতে চায়, পৃথিবীর অপরাধের ইতিহাসে আর কেউ 
কধনে! যা ব্যবহার করতে পারেনি! 

দিলীপ স্থির করলো, হপ্তাধানেকের মধ্যেই কোনো নতুন বাসায় 
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উঠে ঘাবে!। এ বাসায় থাকলে তার পড়াশ্ডনা আর হবে না, 
দোতলার ঘরের রহস্ত নিয়েই মন ব্যস্ত হয়ে থাকবে” 

সে বাসার কাছে এসে পড়লো । দোতলার ঘরে তখনো আলো 
জ্বলছে এবং বাইরের দিকে তাকিয়ে জানলার কাছে দীড়িয়ে রয়েছে 
ভৈরব | 

বাড়ির ভিতরে ঢুকে দিলীপ দেখলো, ভৈরব সিঁড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে আসছে। | 

ভৈরব বললো, “দিলীপবাবু। নমস্কার। আপনার সঙ্গে ছ'-একটা 
কথ! বলতে চাই। এখন কি আপনার সময় হবে ? 

দিলীপ ক্রুন্ধন্বরে বললো, 'না 1 

-- দিময় হবে না? লেখাপড়া নিয়ে আপনি এতোই ব্যস্ত? 
আমি অবনীর কথাই বলতাম । .শুনছি তার নাকি কি বিপদ হয়েছে ? 
ভৈরবের মুখ গম্ভীর, কিন্তু তাঁর চোঁখে যেন আনন্দের আভাস !__ 
দিলীপের ইচ্ছা হলো, মারে তার মুখে এক ঘুসো ! 

সে বললো, “ভৈরববাবু। শুনে আপনি বড়োই ছুঃখিত হবেন 
যে, অবনী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে! আপনার শয়তানি কৌশল 
এবারো কাজে লাগেনি! বেহায়ার মতো! কিছু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করবেন না, আমি সব জেনে ফেলেছি ? 

ক্ষার্সা দিলীপের কথা শুনে ভৈরব প্রথমটা থতমত খেয়ে ছুই পা 
পিছিয়ে গেলো । তারপর বললো, 'আপনি পাগল হয়ে গেছেন, 
দিলীপবাবু। কি আপনি বলতে চান? অবনীর দূর্ঘটনার জন্তে 
আমি দায়ী? 

বঙজ্জনা্দে দিলীপ বললো, “হা! দায়ী আপনি, আর আপনায় 
এঁ শুকনো মড়া! ভৈরববাবু, সেকাল হুলে আপনাকে হয়তো 
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জীবন্ত গুড়িয়ে মার! হতো, কিন্ত ভুলে হাবেন না, একালেও 
ফাসিকাঠ আছে! এই টালিগঞ্জে যদি আর কোনে! লোক এই- 
ভাবে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারায়, তাহলে আমিই আপনাকে পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করবো! মিশরী মড়ার খেলা বাংলাদেশে চলবে না, 
-- বুঝেছেন? 

»- “আপনাকে শীগগিরই পাগলা-পারদে পাঠাতে হবে দেখছি । 

__ আচ্ছা! দেখা যাবে, আমিই পাগলা-গারদে যাই, না 
আপনিই ফাসিকাঠে দোল খান্‌।-_ বলেই দিলীপ নিজের ঘরে ঢুকে 
দৌর বন্ধ করে দিলো! | 


পরদিন সন্ধ্যায় দিলীপ স্থির করলো) আজ মণিলালের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে। 

পথে বেরিয়ে পেছন ফিরে দেখলো, ওপরের আলোকিত ঘরের 
জানলায় ভৈরব আজও (াড়িয়ে রয়েছে মুত্র মতো। সে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বোধ হয় তাঁকেই দেখছিলো! ! 

তার পাপ সংসর্গ থেকে তফাতে এসে দিলীপ একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো । 

দূরে তালকুঞ্জের মাথার ওপর থেকে চাদ যেন সকৌতুকে পৃথিবীকে 
নিরীক্ষণ করছে এবং হাল্কা বাতাসে ভেসে আসছে শান্ত সন্ধ্যার একটি 
স্নিগ্ধ গন্ধ। জ্যোংন্গায় হ্বপ্নময় নীলসাগরে যেন কোনে! পরীপুরীর 
উদ্দেশে চলেছে ছোটো! ছোটো! মেঘের তরণী। ছুইপাঁশে মাঠের 
জনশৃন্ঠ উন্ুক্ততা নিয়ে এগিয়ে চললে! দিলীপ, মনের আনন্দে । 

তখন জনমানবের সাড়া নেই। প্রায় আধঘণ্টা পরে দেখা গেলো, 
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খানিক তফাতে মণিলালের বাড়ির জানলাগুলো আলোকে সমুজ্জল 
ছয়ে রয়েছে। | | 

হঠাঁ দিলীপের কি মনে হলো, একবার ফিরে পেছনপানে 
তাকিয়ে দেখলো। াদের কিরণে ধবধবে পথটি একটি চওড়া 
শুত্র-র়েখার মতো! অনেক দূরে অস্পষ্টতার মধ্যে হারিয়ে গেছে। কিন্ত 
তারই ওপর দিয়ে অভিশপ্ত অপচ্ছায়ার মতো কি-একটা! দ্রুতবেগে 
এগিয়ে আর এগিয়ে আসছে! 

দিলীপের বুকটা ছাৎ করে উঠলো। কী ও? মানুষ? কী লম্বা 
ওর কালো দেহ, শুভ্র পথের জ্যোৎসাকেও ও যে কলঙ্কিত করে 
তুলেছে! ওর চোখ ছুটো যেন দ্র করছে, প্রত্যেক পদক্ষেপের 
তালে তালে হাড়গুলে! বেজে উঠছে খড়অড় করে, যেন ওর সারা 
দেহের সঙ্গেই মাংসের সম্পর্ব নেই! কী অম্বাভাবিক ওর গলা-- 
যেন একটা বাঁধারির ওপরে বসানো আছে মুঙুটা! ভয়াবহ সাক্ষাং- 
: স্বৃতার মৃতি ঝড়ের মতো ছুটে আসছে শিকারের দিকে ! 

দিলীপ আর দীড়ালো না । মণিলালের বাড়ির দিকে প্রাণপণে 
চুটতে লাগলো-_ কে তার আর্ভ চিতকার! পেছনে মৃত্যু-পিশাচ, 
সামনে আলোকোজ্জল জীবনময় অট্টালিকা, ওদিকে নরক, এদিকে স্বর্গ, 
কিন্তু মাধখানে এখনো রয়েছে বিপজ্জনক ব্যবধান! এই পথটুকু 
আজ কী লম্বাই না মনে হচ্ছে, আজ যেন আর পথের শেষ আসবে না! 

' কিন্তু পথের শেষ এলো-- জীবস্ত মৃত্যু তখন তার কাছ থেকে 

মাত্র দশহাত দূরে, জলন্ত চক্ষে ছু'খান! অস্থিসার দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে সে 
দিঙ্গীপকে ধরবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে! 

একটানে বাগানের ফটক খুলে দিলীগ আবার ছুটলো, বাড়ির 
দরজ| সেখান থেকেও ধানিকট! দূরে! 
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সভয়ে শুনলো, বিভীবিকা তধনও তার পিছু ছাড়েনি-- সেও 
সশবে ফটকটা খুলে ফেললো! এবং পেছনে, অতি-নিকটে তার 
কঠিন পায়ের শব্দ । 

দেহের শেষ শক্তিটুকু প্রয়োগ করে দিলীপ তার দ্রুতগতিকে দ্বিগুণ 
দ্রুত করে তুললে! এবং কোনোরকমে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে বিকট 
স্বরে চেঁচিয়ে দরজাট। বন্ধ করে খিল তুলে দিলে! ! 

কোথা থেকে ছুটে এসে মণিলাল বললো), “কি আশ্চর্য ! দিলীপ-_- 
দিলীপ,ব্যাপার কি ? 

দরঙ্গার ওপরে পিঠ রেখে ধাড়িয়ে দিলীপ অতি ক্ষীণম্বরে বললো, 
“আগে এক গেলাম জল !' 

_ মণিলাল দৌড়ে গিয়ে যখন এক গেলাস জল নিয়ে ফিরে এলে! 
দিলীপ তখন একান্ত অবসন্নের মতো একখান। চেয়ারের ওপরে বসে 
পড়ে হাপ সামলাবার চেষ্টা করছে! 

_- এই নাও জল! বন্ধু, তোমার এ কী মৃ্তি, মুখ যে একেবারে 
কাগজের মতো শাদ। হয়ে গেছে! 

দিলীপ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে তার তপ্ত পাথরের মতন শুকনো 
গলাট! ভিজিয়ে নিলো। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 
বললো) “মণিলাল, সব কথা পরে বলছি। আপাতত শুনে রাখো, 
আজ রাত্রে তোমার বাড়িই হবে আমার শয়ন-মন্দির। কাল সকালে 
আবার ৃর্যোদয় না হলে আমি আর এ-বাড়ির বাইরে যেতে 
পারবো না! 

দিলীপের মুখের দিকে তাকিয়ে মণিলাল বললো, “তুমি যা 
বলবে, তাই হবে। আমি তোমার জন্যে ব্যবস্থা করতে বলছি। 
ওকি, উঠে আবার কোথায় যাচ্ছে! ? 
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__ "দোতলার বারান্দায়। সেখান থেকে 21:45 সব দেখা 
যায়। তুমিও আমার সঙ্গে এসো । আমি হা দেখেছি তুমিও ত 
নিজের চোখে দেখলে ভালো হয় ! 

দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে চোখে পড়লো চারিদিকেই চন্দ্র 
লোকের রাজ্য-_ যার প্রজা হচ্ছে গাছপালা, লতা-পাতা, ফুল-ফল! 

দিলীপ প্রথমে বারান্দা থেকে ঝাঁকে পড়ে বাগানের যতোখানি 
দেখা ঘাঁয় তার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিলো । সেখানে দখিনা বাতাসে, 
ছোটো-বড়ো ফুলগাছের দল দুলে ছুলে কেবল চন্দ্রলেখার স্বপ্ন দেখছে। 

তারপর দে মাঠের পর মাঠের দিকে এবং সুদীর্ঘ শাদা ফিতার মতো! 
মেঠো পথের দিকে তীক্ষম দৃ্রিতে তাকিয়ে দেখলো । সেখানেও জনহীন 
পূর্ণশাস্তির মধ্যে ঘুমিয়ে রয়েছে সুমধুর জ্যোৎস্সা! কাছে বা দুরে' 
জীবন্ত কোনে' প্রাণীর ছায়া পর্যস্ত দেখা গেলোন! । 

মণিলাল বললো, “দিলীপ ! তুমি কি সিদ্ধি খেয়ে দুঃন্বপ্ন দেখে ভয় 
পেয়েছো। ? এখানে এসে কাকে তুমি খুঁজতে চাও % 

-_- “সে কথা তোমাকে বলছি 1*...*কিন্ত কোথায় সে গেলো, 
কোথায় লুকোলে। 1:.-হ্যা, হ্যা, এ দেখো মণিলাল, এ দেখো | পথটা 
যেখানে মোড় ফিরেছে, এখানে তাকিয়ে দেখো-- বলেই সে উত্তেজিত 
ভাবে মণিলালের বাহু সজোরে চেপে ধরলো! 

মনিলাল বললো, "্থ্যা আমি দেখতে পাচ্ছি! আমাকে দেখাবার 
জন্য এতো! জোরে আমার হাত চেপে ধরবার দরকার নেই! হ্থ্যা, 
ওখান দিয়ে কেউ যাচ্ছে বটে! কোনো মানুষ, দেখলে মনে হয়-_ সে 
রোগা, কিন্তু ট্যাঙা! বেশ তো, পথ দিয়ে মানুষ যাচ্ছে--- আর 
মানুষরা! চিরকালই পথ দিয়ে চলে, কিন্তু সেজন্যে ভোমার এতো বেশি 
সয্প পাবার কারণ কি? | 
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১ শকারপ কিছুই নই তবে এ মৃতিটা আমাকে ধরবার জন্তে 
পেছনে তাড়া করেছিলে! ! আচ্ছা তোমার বৈঠকথানায় চলো, সব কথা 
সুবিস্তারে বর্ণনা করছি! 

ছজনে আবার নেমে বৈঠকখানায় এসে বসলো। প্রচুর আলোকে 
আনন্দময় সেই সাজানে! ঘরের একখানা কৌচের ওপর বসে দিলীপ 
একেবারে গোড়া থেকে শুরু করে শেষ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা একে একে 
'মণিলার্গের কাছে বর্ণনা করে গেলো-_ ছোটোখাটো খুটিনাটি-টি পর্যস্ত 
বাদ দিলো না। 

কাহিনী সাঙ্গ করে' সে বললো) “মণিলাল এই হচ্ছে আমার 
অভিশপ্ত অভিজ্ঞতার ইতিহাস। এ কাহিনী অসম্ভব বটে, কিন্তু এর' 
প্রত্যেক বর্ণ ই সত্য ! 

মণিলাল বেশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো, তার মুখের ওপরে 
একটা হতভন্ব ভাব! 

তারপর সে ধীরে ধীরে বললো) “আমার জীবনে এমন গল্প কখনো 
শুনিনি! তুমি সমস্ত বিষয় বর্ণনা করলে বটে, কিন্তু তুমি নিজে কি- 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছো, বলো দেখি । 

-- “তোমার নিজের মত কি? 

-- তার আগে তোলার মত শুনতে চাই। এ-বিষয় নিয়ে তুমি 
ভাববার সময় পেয়েছো, ,মামি পাইনি ? 

__ আসল ব্যদপার আমার যা মনে হয়, তা হচ্ছে এই। এ 
শয়তান ভৈরব মিশরে গিয়ে এমন কোনো গুপ্রমন্ত্র শিখে এসেছে, যার 
গুণে মমিকে-_ অর্থাং হাজার হাজার বছর আগেকার মড়াকে -- 
অথব! একটা বিশেষ মড়াকে অন্তত খানিকক্ষণের জন্তে জ্যান্ত করে 
তুলতে পার! যায়। যেদিন সে প্রথম অজ্ঞান হয়ে যায়, সেদিন 


মড়ার মৃত্য 


€ ৭ 


সম্ভবত মড়াটাকে সর্বপ্রথম জাগিয়ে তুলতে গিয়েছিলো । কিন্তু একট? 
পুরোনো শুকনো মড়া জীবন্ত হয়ে উঠছে, এই অনভ্যস্ত অসম্ভব দৃষ্ঠ 
দেখেই যে সে ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো, তাতে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। ভারপরে জীবস্ত মড়ার নড়াচাড়া দেখতে সে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ে। যদিও মমির সেই জীবন নিশ্চয়ই দীর্ঘস্থায়ী নয়। কারণ 
আমি তাকে দিনের পর দিন সম্পূর্ণ জড়পদার্থের মতো কফিনের ভেতরে 
থাকতে দেখেছি। কিন্তু এক অপাঁধিব অদ্ভুত শক্তির অধিকারী হড়ে. 
ভৈরব বুঝলো যে, মড়ার সাহায্যে সে মনের মতো! কাজ সফল করতে 
পারে। কারণ এটা হচ্ছে মানুষের মড়া, অতএব জ্যান্ত হলে তার 
মানুষী বুদ্ধি আর শক্তিও ফিরে পায়। নন্দলালের ওপর ভৈরবের 
রাগ ছিলো, তার ওপরেই সে প্রথম পরীক্ষা করলো । তারপর এই" 
নতুন ক্ষমতা পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে সে অবনীকেও নিজের দলে 
টানবার চেষ্টা করলো৷। কিন্ত অবনী হচ্ছে ভিন্ন ধাতুতে গড়া । এ- 
সব অন্যায় ভূতুড়ে ব্যাপারে সে যোগ দিতে চাইলো না। 
ভৈরবের সঙ্গে তার ঝগড়া বাধলো । এমন লোকের হাতে সে নিজের 
বোনকে সমর্পণ করতে নারাজ হলো, আর তার ফলে সেও পড়লো 
ভৈরবের হুকুমে এই জ্যান্ত মড়ার হাতে। কিন্তু আগে নন্দলাল, 
তারপরে অবনী যে প্রাণে কোনোরকমে রেহাই পেলো, সেটা হচ্ছে 
দৈবের মহিমা! নইলে ভৈরবের ওপরে আজ ছুঁ-ছুটো নরহত্যার চাপ 
পড়তো । তারপর সে যখন টের পেলো যে, আমিও তার গপ্তকথা 
জেনে ফেলেছি, তখন আমাকেও তার পথ থেকে সরিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চাইলো ! আমি যে এখানে আসবো, সে তা জানতো। | দিলে তার, 
মমিকে লেলিয়ে! কিন্ত ভাগ্য আমার প্রতি ন্ুপ্রসঙ্ন, নইলে কাল 
সকালেই তোমার বাগানের ভেতরে পেতে আমার মৃতদেহ! আমি 
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ভীতু লোক নই, কিস্ত এ-রফম মৃত্থযু-ভয় অভি-বড়ে। সাহসীও সা 
করতে পারে না? 

মণিলাল অবিশ্বাসের হাসি হাসতে হাসতে বললে? “বন্ধু, অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করে করে তোমার মাথার গোলমাল হয়েছে। বিংশ 
শতাবীর কলকাতায় চার হাজার বছরের পুরোনো মিশরের জ্যান্ত মমি | 
সব-চেয়ে কড়া গাজার ধোৌয়াও এর কাছে হার মানে! এই মমিকে 
খালি তুমিই দেখেছো, আর কেউ একে জ্যান্ত অবস্থায় দেখেনি ।' 

_- পনিম্চয়ই আরো কেউ কেউ দেখেছে । কারণ এ অঞ্চলের 
অনেকেই বলছে যে, বানর-জাতীয় কোনো প্রাণী যেখানে সেখানে 
মানুষের ওপরে অত্যাচার করছে! ত। ছাড় তারা আর কি বলবে! 
আসল ব্যাপারটা যে কল্পনা করাও অসম্ভব ! 

__ কল্পনার দরকার কি? আসল ব্যাপার তো বেশ বোঝাই 
যাচ্ছে । 

-- “কি বোঝা যাচ্ছে ? 

__ প্রথমতঃ ধরো, তুমি বলছো শূন্য কফিনকেও হঠাৎ পূর্ণ হতে 
দেখেছো! তুমি ভূলে যাচ্ছো, ভৈরবের ঘরের আলে কমানো ছিলো । 
সেই ম্লান আলোতে প্রথমটা তোমার ভালো৷ করে তাঁকাবার দরকার হয় 
নি, তাই তুমি চোখের ভ্রমে মমিটাকে দেখতে পাওনি | 

-__ না না মণিলাল! এ হতে পারে না। 

__ তে পারে না কি, তাই-ই হয়েছে । তারপর আমার বিশ্বাস, 
এ-অঞচলে হঠাং কোনো! গুণ্ডা এসে লীলা -খেলা গুরু করেছে। নন্দলালের 
ওপরে সেই-ই আক্রমণ করেছে, তোমাকে একল! পেয়ে সেই-ই তেড়ে 
এসেছে, আর অবনী জলের ভেতরে নিজেই পড়ে গেছে দৈবগতিকে । 
এ-সবের জন্তে ভৈরবকে দায়ী করোনা, কারণ তোমার এ উদ্ভট মত 


মকর নৃতূ 


'ধোপে টিকবে না! তাকে জোর করে আদালতে হাছ্দিয় করলেও 
আইন তোমার একট! কথাও বিশ্বাস করবে না 

দিলীপ গম্ভীর স্বরে বললো, “আমি তা জানি। তাই আইনের 
“আশ্রয় না নিয়ে আমি নিজের শক্তির ওপরেই নির্ভর করতে চাই 

-- তার মানে? 

-- “মামি কলকাতাকে এক অদ্ভূত বিপদ থেকে রক্ষা করতে চাই। 
কেবল তাই নয়, সব-চেয়ে বড়ো কথ! হচ্ছে, আমি নিজে আত্মরক্ষা 
করতে চাই। আমার কর্তব্য আমি স্থির করেছি। এখন ঘণ্টাখানেক 
আমাকে একলা থাকতে দাও। আমাকে একটা কলম আর একখানা 
কাঁগজের প্যাড” দিতে পারবে ? 

_ নিশ্চয়ই । এ কোণের টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেই তু 
যা চাও তাই পাবে । 

দিলীপ টেবিলের ধারে গিয়ে ববলে!। তারপর কাগজ-কলম নিয়ে 
কি লিখতে লাগলে! । একঘণ্টার পর ছুই ঘণ্টার আগে তার লেখা শেষ 
হলে। না । ততোক্ষণ ধরে মণিলাল একখানা সোফায় বসে বই পড়তে 
ও মাঝে মাঝে দিলীপের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো! 

তারপর দিলীপ এক তাড়া কাঁগজ নিয়ে উঠে এসে মণিলালের 
মামনে দাড়িয়ে বললো, “এখন তুমি সাক্ষী হও। এই কাগজের তলায় 
একট! সই করে দাও । 

-- দাক্ষী হবো? কিসের সাক্ষী ? 

-+ এটা যে আজকের তারিখে আমি সই করেছি, তারই সাক্ষা 
হবে তৃমি। বন্ধু, এরই ওপরে আমার জীবন নির্ভর করছে! 

, -* “দিলীপ, তুমি পাগলের মতো৷ কথা কইছো। চলো, খেয়ে দেয়ে 
লশোবে চলো 


মড়ার মৃত্যু 
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-_ “আমি যা করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই করেছি। যে মূহুর্তে 
তুমি সই করবে, আমি তোমার সব কথাই শুনবে! । নাও, সই করো ।" 

_- কিন্ত, কি-জন্তে সই করবো! সেটা বলো । 

-_- আজ আমি তোমাকে যে-ঘটনাগুলো বলেছি, এইসব কাগজে 
তা লিখে রাখলাম। তুমি কেবল সাক্ষী হও, মণিলাল !' 

মণিলাল তখনি সই করে দিয়ে বললো, নাও কেমন হলো 
তো? কিন্তু তোমার মতলব কি, আমি জানতে চাই । 

__ পুলিশের হাতে যদি ধরা পড়ি, তাহলে এই কাগজগুলে 
দাখিল করে|? 

__ প্পুলিশের হাতে তুমি ধরা পড়বে? কেন? 

-* হিয়তো৷ আমি নরহত্যা করবো ! 

__ পর্দিলীপ, দিলীপ! গৌঁয়ারের মতো! কোনো কাজ করো না? 

-_ 'মোটেই নয়। আমি আমার কর্তব্যই করবো । এখন এই 
কাগজগুলো তুমি রেখে দাও। আমি এইবার খেয়ে-দেয়ে ভাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়তে চাই । কাল সকালে অনেক কাজ ।; 

দিলীপকে যারা চেনে তারা জানে যে, শত্রু হিসাবে সে বড়ো সহজ 
মানুষ নয়। যেমন মন দিয়ে সে লেখাপড়া করতো, তেমনি ভাবে দেহ- 
মন একাগ্র করেই লোকর সঙ্গে বন্ধুতা বা শত্রতা করতে পারতো । 
এই ছিলে৷ তার, স্বভাব। অর্ধসমাণ্ড করে কোনো কিছুই সে ফেলে 
রাখতে পারতো না। 

সে যেকি করবে সে-কথা কিছুতেই মণিলালের কাছে ভাঙলো না । 
কিন্ত পরদিন প্রভাতে পূর্ব-আকাশে রডের খেলা শুরু হবার আগেই 
দিলীপ বিছানা ছেড়ে জামা-কাপড় পরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো। 

এই তো সেই চির-পরিচিত বিহঙ্গ-কলরোলে ও তরু-মর্মরে 
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সঙ্গীতময় পধ আর মাঠ, কিন্তু অবর্ণনীয় বিভীষিকার চলন্ত ছায়াকে বুকে 
করে রাতে ওরাই কি ভয়ানক হয়ে উঠেছিলো ! 

বাতের অন্ধকার ও অস্পষ্টতা এসে পথে-ঘাটে যে-কোনে। 
বিভীষিকার জন্যে জমি তৈরি করে রাখে । তাই হঠাৎ কোথাও একটা 
গাছের ডাল নড়লে বা প্যাচ ডেকে উঠলে বা! বাছুড় ডানা ঝটপট করলে 
মানুষের বুকও ছম্ছম্‌ করতে থাকে! কিন্তু দিনের বেলায় সুস্পষ্ট 
সুর্যালোক কাপুরুষকেও সাহসী করে তোলে। সেই স্থ্টিছাড়া মৃতিটা 
আজ যদি এখন এই মেঠো পথে এসে দাড়ায়, দিলীপ নিশ্চয়ই তাহলে 
কালকের মতো ভয়ে উদনত্রান্ত হয়ে ওঠে ন]! 

এমনি সব ভাবতে ভাবতে দিলীপ কীচা রোদের সোনা-মাধা পথের 
ওপর দিয়ে এগিয়ে চললো । 

প্রথমে প্রতাপের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো । প্রতাপ তখন সবে 
উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রভাতী চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে।' 

দিলীপকে এতো৷ ভোরে দেখে বিস্মিত হয়ে বললে, ০০ 
চা আনতে বলি ? 

_- না, ধন্যবাদ! প্রতাপ, তুমি এখনি আমার সঙ্গে আসতে 
পারবে ? 

-_ “কেন পারবো না? 

-_ আমি যা বলবো, করবে ? 

_- নিশ্চয় ! 

_- তোমাদের বন্দুক আছে না? 

-_ আছে। কিন্তু বন্দুক কি হবে? 
-_ সেটা সঙ্গে করে নিয়ে এমো। আর এক গাছা খুব মোটি। 

লাঠি 
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_- বাঘ মার! যায় এমন লাঠি তোমায় দিতে পারি। কিন্তু এতো: 
ন্ত্রশন্্র কেন? যুদ্ধযাত্রা করবে নাকি ? 

-- দেওয়ালের ওপরে এঁ যে বড়ো রাম-দা খান! টাঙানে! রয়েছে, 
ওখানাও চাই ।, 

__ এএ যে কুরুক্ষেত্রের আয়োজন! আর কিছু চাই? কামান” 
উামান? 

- আপাতত দরকার হবে না। তোমাকেও দরকার হতো না, 
কিন্তু পাছে একজনের বেশি লোক আমাকে আক্রমণ করে, সেই ভয়েই 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। আমরা কেউ শিশু নই, কেউ আক্রমণ করলে 
নিশ্চয়ই লড়াই করতে পারবো, কি বলো! ? 

-- “পারা তো উচিত ! কিন্তু এখন বীর-দর্পে কোন্‌ দিকে যাত্রা 
করতে হবে, বলো? ফোর্ট-উইলিয়মের দিকে ? 

-- 'না। আমার বাসার দিকে ! 

-_- “তোমার বাসার দিকে ? 

--- ধঅর্থাং ভৈরবের বাসার দিকে !) 

-- কিন্ত সে জন্যে এমন সমর-সঙ্জার প্রয়োজন কি? ভৈরৰকে 
যদ্দি বধ করতে চাও একটা ঘুসি বা চড় লাখিই যথেষ্ট 1 

-_ না প্রতাপ, না! ভৈরব একলা নেই ! 

-- তাহলে সেও কি সেন সংগ্রহ করেছে ? 

-__- “এসব প্রশ্নের জবাব পরে দেবো । এখন যা বলি, শোনে! । 
কন্দুক আর রাম-দা নিয়ে আমি ভৈরবের ঘরে ঢুকবো। শ্রী মোটা 
বাঠি কাধে করে তুমি দরজার বাইরে অপেক্ষা করবে। যদি আমার 
জয়কার হয়, তোমাকে আমি ডাকবো । তখন তুমি লাঠি চালিয়ে 
শক্র মারতে একটুও ইতস্তত করো না। এখন চলো! 
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-- "জো! হুকুম, জেনারেল! তাহলে এই আমি “কুইক-মা্চ শুরু 
করলাম।' 

ভৈরব টেবিলের সামনে বসে একমনে কি লিখছিলো। দরজা 
খোলার শব্দে মুখ তুলে দেখলো, দিলীপ ঘরে ঢুকে আবার দরজা 
তভেজিয়ে দিলো-_ তার পিঠে বীধা বন্দুক, হাতে রাম-দ। ! 

প্রথমটা সে হতভম্বের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 
তারপর বিষম রাগে তার কপালের শিরা গুলে ফুলে উঠলো । 

দিলীপ কফিনটার দিকে তাকিয়ে দেখলো, নিঃসাড় মৃত্যুর আড়ষ্টতা 
নিয়ে প্রাচীন মিশরবাসী সেই ন্ুদীর্ঘ মানবের মৃতদেহটা কফিনের ভেতরে 
াড়িয়ে রয়েছে । তার কোটরগত চক্ষে আজ জাগ্রত দৃষ্টির এতোটুকু 
আভাস নেই, তার মাংসহীন বিবর্ণ চামড়া-ঢাক। অস্থিসার দেহের ওপরে 
শত শত শতাব্দীর কুৎসিত জীর্ণতা মাখানো? লম্বা হাত ছু'খানা অনাবশ্যক 
উপসর্গের মতো! একাস্ত অসহায় ভাবে দেহের ছুইদিকে বুলছে-_ যদিও 
তার কাকড়ার দাড়ার মতো বাঁকানো নিষ্ঠুর হাতের আঙলগুলো৷ দেখলে 
মন যেন দমে যায়। কিন্তু চার হাজার বছরের এ পুরোনো "শু টকো 
মড়া যে আবার এ কফিন ছেড়ে পৃথিবীর সবুজ মাটির ওপরে পদচালন! 
করতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা শুনলে পাগলও বোধহয় অবিশ্বীসের 
হাঁসি হেসে উঠবে! | 

দিলীপ রীতিমতো গদিয়ানি চালে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে যেন নিজের মনেই বললো, “দেখছি, ধূন্ুচিতে আজ ধুনোও পুড়ছে 
না, প্যাপিরাস-পুঁথির মন্ত্রও কেউ পড়ছে নাঃ জন্ত-মুখো দেবতাঘের 
পুজোর আয়োজন নেই, মমিরও ঘুম এখনো ভাঙে নি !' 

ঠোঁট ফাক করে হিং্র দাতগুলো দেখিয়ে ভৈরব বললে। 
“ফিলীপবাবুর বোধ হয় ভ্রম হয়েছে। এটা তার নিজের ঘর নয় | 


সার মৃত্য 


বারী . 


দিলীপ বললে “দিলীপবাবুর ভ্রম হয় নি! তিনি যে একটা 
হত্যাকারীর আস্তানায় এসেছেন, এ জ্ঞান ত্তার আছে ।' 

ভৈরব বললো, আমি যদি এখন ফোন করে পুলিশ ডাকি, 
তাহলে ঘরে ঢুকে কী দেখবে তারা? শান্তিপ্রিয় গোবেচারা৷ ভৈরবের 
হাতে রয়েছে মাত্র একটি ফাউন্টেন পেন আর মহাবীর দিলীপবাবুর 
পুষ্ঠদেশে বাধা দোনল! বন্দুক আর হাতে চক্চক্‌ করছে মস্ত খাঁড়া ! 

দিলীপ গাত্রোথান করে বললো, “পিঠের বন্দুক এই আমি 
হাতে নিলাম আর হাতের এই রাম-দা উপহার দিলাম তোমাকে ! 
এইবার তুমিও সশস্ত্র হলে তো ? 

টেবিলের ওপরে স্থাপিত রাম-দার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভৈরব বললো, “তারপর ? রাম-দার সঙ্গে কি বন্দুকের যুদ্ধ হবে ? 

দিলীপ বুঝতে পারলো, ভৈরব মনের ভাব চাপবার চেষ্টা করছে 
বটে, কিন্তু ভয়ে তার কণম্বর কেপে কেঁপে উঠছে! সে ধীরে ধীরে 
উঠে ঈাড়িয়ে বললো, 'রাম-দা নিয়ে তুমিও উঠে দীড়াও! তারপর 
এঁ মমিটাকে কেটে টুকরো-টুকুরো করে ফেলো ! 

শুকৃনো হাসি হেসে ভৈরব বললো, “ঃ খালি এই? মড়ার 
ওপরে খাড়ার ঘা ?' 

__ হ্যা, খালি এই! শুনলাম, রাজার আইন তোমাকে ধরতে 
পারবে না। কিন্তু আমার নিজের একট! আইন আছে । তার কাছে 
তোমার মুক্তি নেই। তোমার ঘরের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে । 
বেল! আটটা বাজতে আর পাঁচ মিনিট বাকি। এই আমি বন্দুক 
তৈরি রাখলাম । পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুমি যদি এ মমিটাকে কেটে 
টুকরো-টুকুরো করে না ফেলো, বন্দুকের গুলিতে আমি তোমার খুলি 
উড়িয়ে দেবো 


বড়ার সৃস্থ্য 
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-- আপনি আমাকে খুন করবেন ? 


হ্যা! 

-- “কি কারণে ? 

-_ “তোমার শয়তানির জঙ্যে ।*..ভৈরব, এক মিনিট গেলো | 
_- কিন্ত কী শয়তানি আমি করেছি? 

:-_ বিলা বাহুল্য । তুমিও জানো, আমিও জানি । 

- “এ হচ্ছে ধাঞ্সা দিয়ে ভয় দেখানো । 

-_ ছু মিনিট কাটলো ! 


__ ধাপ্লায় আমি ভয় পাবো না। আপনি হচ্ছেন পাগল-_ বিপদ 
জনক পাগল। আপনার কথায় আমার নিজের সম্পত্তি নষ্ট করবো 
কেন? ওটি মূল্যবান মমি। 

__ “তোমাকে ওটা কেটে খান্‌ খান্‌ করে আর পুড়িয়ে ফেলতে 
হবেই ।' 

-_ আমি ও-সব কিছুই করবো না ।» 

-_ চার মিনিট কাটলো ! 

দিলীপ বন্দুক তুলে তার নলট ফেরালো! ভৈরবের দিকে । তার 
মুখে দৃঢ-প্রতিজ্ঞার ভাব। 

-- ভিগবানের নামে শপথ করছি, আটটা বাজলেই আঙি 
তোমাকে পাগল! কুকুরের মতো গুলি করে মারবো! এর জন্টে 
আমি ফীঁসি যেতেও রাজি! এখনো উঠলে না? ঘড়িতে আটটা 
বাজছে! তবে মরো”_ দিলীপ ঘোড়ার ওপর আঙুল রাখলে। । 

ভৈরব উঠে পড়ে ভয়ার্ত মুখে বললো, “রক্ষা করুন! আমি 
আপনার কথামতোই কাজ করবো !-_ বলেই সে তাড়াতাড়ি রাম-দা! 
তুলে মমির সরুঙ্গে গলার ওপরে এক কোপ বসিয়ে দিলো । কাটা 


বড়ার স্ব 
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মুণডটা খটান করে মাটির ওপরে পড়ে গ্লেলো! তারপর 'মড়ার় 
ওপরে কোপের পর কোপ পড়তে লাগলো, ভৈরব এক-একবার 
কোপ বসায়, আর এক-একবার মহাভয়ে ফিরে দেখে, দিলীপ কি 
করছে! মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই সব শেষ__ ঘরের . মেঝের ওপরে 
শুকনো মড়ার খণ্ড-বিখণ্ড হাত, পা, বাহু, নাক, মুখ, চোখ, ধড় ও 
কুচি-কুচি অঙ্গপ্রত্্ পুজীতূত হয়ে উঠলো । 

দিলীপ বজ্তগম্ভীর স্বরে বললো, “ওর ওপরে কেরোসিন তেল 
ঢেলে আগুন লাগাও !” 

ভৈরব নীরবে তার হুকুম তামিল করলো। শুকনো মড়ার 
টুকরোগুলো কাগজের মতো! সহজেই দাউ-দাউ করে জলে উঠলো-_ 
বিশ্রী ছুর্গন্ধে ও আগুনের তাপে টেকা দায়! 

কিন্তু দিলীপ তখনো বন্দুক তুলে স্থির মুখে অটল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ভৈরব ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললো) “কেমন, হয়েছে তো ? 

_ না। বার করো তোমার সেই মন্ত্রলেখা প্যাপিরাস পাতার 
পুথি। সেটাও আগুনে ফেলে দাও । 

কাতর স্বরে ভৈরব বলো, 'না, না, তাথেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবেন না! দিলীপবাবুঃ আপনি কি রত্ব নষ্ট করতে চাইছেন, জানেন 
না! সেপুখি জ্ঞানের আধার। তেমন পুথি পৃথিবীতে আর নেই! 

__ ভৈরব, পোড়াও সেই পুথি ॥ 

-_ দিলীপবাবু, আমার কথা শুন্ুন। পুথিখাঁনা পোড়াতে 
বলবেন না। ও-পুঁথি আমাদের ছ'জনের সম্পত্তি হয়ে থাক। ওর 
সব কথা আপনাকে আমি নিজে শিখিয়ে দেবো । তাহলে আমরা 
ছু'জনে হবে বিশ্বজয়ী 1 


ষড়ার নৃতা 


টি 


টেবিলের কোন টানায় পুঁথিখানা আছে, দিঙ্গীপ তা! জানতো । 
সে এগিয়ে গিয়ে সেখান! টেনে বার করলো! । | 

ভৈরব হাউমাউ করে উঠে তার হাত থেকে সেধান! কেড়ে নিতে 
এলো। কিন্তু দিলীপ এক ধাকায় তাকে লরিয়ে দিয়ে পুঁথিখান। 
আগুনের মধ্যে নিক্ষেপ করলো । 

পুঁথিখানা যখন পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেলো, দিলীপ ফিরে 
হাসিমুখে বললো, “ভৈরবচন্দ্র, এখন তুমি হলে নিবিষ সাপের 
মতো। আর আমার এখানে কোনো! কাজ নেই-_ বিদায় 1% 


*$ বিদ্বেশী কাহিনীর অনগনর়ণে 


বন্দী-ঘ্াত্মার কাহিনী 
বিখ্যাত “স্পিরিচুয়ালিষ্ট” অনস্তবাবুর বাড়িতে বসে এক ন্ধ্যায় আলাপ 
করছিলাম । 

কথা হচ্ছিলো প্রেত-তত্ব নিয়ে। 

আমি ডাক্তার। কিঞ্চিৎ পসারও যে আছে, নিজের মুখে এ-কথা 
বললে গর কর! হবে না। 

'আত্মা বলে কোনো কিছুর অস্তিত্ব যে আদৌ আছে, আঙি 
'জ পর্যন্ত হাতে-নাতে এমন প্রমাণ কখনো পাইনি । জন্ম, সৃত্যু ও 
ন্েছগত সমস্ত রহহ্য একেবারে আমার নখদর্পণে, এমন অভিমান 
আমার পুরোমাত্রায় আছে। 

কিন্তু অনস্তবাবু আমার সেই অভিমানে আঘাত দিতে চান। 
তিনি বলেন, জন্ম ও মৃত্যু কথার কথা মাত্র, দেহটা সাময়িক খোলস 
ছাড়া আর কিছু না, জন্মের আগেও এবং মৃত্যুর পরেও আত্ম! বেঁচে 
থাকে ইত্যাদি । 

খুব জোরে তর্ক চালিয়েছি। আমিও বুঝবো নাঃ অনস্তবাবুও 
না বুঝিয়ে ছাড়বেন 'না। তর্কটা যখন রীতিমতো জমে উঠেছে, 
হঠাৎ রাস্তায় উঠলো ভীষণ গোলমাল। সচমকে মুখ ফিরিয়ে 
আমর! জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখি, পথের ওপাশের ফুটপাথের 
ওপরে স্থুরেনবাবুর বাড়ির সামনে মস্ত ভিড়ের স্থ্টি হয়েছে। 


মড়ার মৃতঠা 
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আমরা সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুতপায়ে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
হাজির হলাম। 

ফুটপাথের ওপরে হাত-পা ছড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছেন 
স্থরেনবাবু নিজেই। তিনি কেবল আমাদের প্রতিবেশীই নন, আম্]ুদের 
ছু'জনের বিশেষ বন্ধুও বটে। | 

ভিড়ের একজন লোক জিজ্ঞাসার উত্তরে বললো, 'বাগ্নান্বার ওপর 
থেকে উনি পড়ে গিয়েছেন । 

আমরা ধরাধরি করে সুরেনবাবুকে গিয়ে তাঁর বাড়ির ভেতরে 
ঢুকলাম। তারপর বৈঠকথানার তক্তপোশের ওপরে শুইয়ে রেখে 
তাকে পরীক্ষা করে বুঝলাম, তার দেহের ভেতরের অবস্থা ভয়াবহ । 

অনস্তবাবুকে বললাম, “এ'র মৃত্যুর আর দেরি নেই ।, 

অনস্তবাবু বললেন, “কি সর্বনাশ, তাহলে উপায়? সুরেনের 
স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে সবাই যে হরিছ্বারে তীর্থ করতে গিয়েছে! বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। এধন তাহলে আমরা কি করবো? 
তাদেরও তো প্রয়োজন । 

বললাম, “আমার পরীক্ষা ভুল হতে পারে। দীড়ান, ডাক্তার 
পি, ঘোষকে ডাকি 1 

ডাক্তার পি, ঘোষ হচ্ছেন কলকাতার শ্রেষ্ঠ ডাক্তারদের অন্যতম । 
ফোনে খবর পেয়েই এসে হাজির হলেন। ন্ুরেনবাবুকে পরীক্ষা করে 
বললেন, “কোনো আশা নেই। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ইনি মার! 
যাঁবেন। 

আমি বললাম, 'অনস্তবাবু, আপনার যদি ঠিকান! জানা থাকে, 
তবে সুরেনবাবুর স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদেরকে এক্ষুনি টেলিগ্রামে 
খবর দিন ।, 


হড়ার মৃতু 


ণও 


-- (ঠিকানাও জানি, টেলিগ্রামও যেন করে দিচ্ছি। কিন্তু 
আপনার বলছেন, স্থুরেন এখনি মারা! যাবে! হ্রিদ্বার এখান 
থেকে একদিনের পথ নয়, স্থরেনের আর কোনো আত্মীয় নেই। 
মৃতদেষ্ু নিয়ে আমর! কি করবে! । ডাঃ ঘোষ, দেখুন-_- আপনাদের 
চিকিৎসা বিজ্ঞান যদি একে কোনোরকমে আর দিন-তিনেক বীচিয়ে 
রাখতে পারে, ভালে! হতো! তাহলে । 

ডাক্তার ঘোষ মাথা নেড়ে বললেন, 'অসম্ভব। এতোক্ষণে মৃত্যু 
ওর দেহের ভেতরে প্রবেশ করেছে। এ অসাধ্য সাধন অসম্ভব! 
উনি মারা পড়লেন বলে ।, 

অনস্তবাবু অত্যন্ত উত্তেজিতের মতো! একবার ঘরের এদিক থেকে 
ওদিক ঘুরে হঠাৎ ধাড়িয়ে পড়ে বললেন, “ত্যুর পরেও কি দেহের 
ভেতরে আত্মার সাড়া পাওয়া অসম্ভব, ডাক্তার ঘোষ ? 

ডাক্তার ঘোষ সবিম্ময়ে বললেন, 'আপনি কী বলছেন ? 

আমিও তখন হতভন্বের মতো অনস্তবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলাম | | 

আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 'আপনারা “হিপ নটিজম্‌-এর 
কথা নিশ্চয়ই জানেন? বাংলায় যাকে বলে সশ্মোহন বিষ্তা বা 
যোগনিজ্রা ? 

আমি বললাম, “জানি । আর এও জানি যে, “হিপ নটিজম-এ 
আপনার দেশজোড়া খ্যাতি আছে, অনস্তবাবু। কিন্তু তাঁর কথা 
এখন কেন ? 

- আমি এখনি একবার স্থুরেনকে সম্মোহন-বিস্তায় অভিভূত 
করতে চাই। 

__ "তাঁতে.ফলে নুরেনবাবু কি মৃতার কবল থেকে রক্ষা পাবেন? 


ফড়ার ধৃত 


4৪ 

-- স্বৃস্মুর কবল থেকে কোনোদিন ফোনো মামুধই ফোনো 

মানুষকে রক্ষা করতে পারে না। তবে যোগনিদ্রার একটা আশ্চর্য 

মহিমা আছে। তার দ্বারা নিশ্চয়ই একটা কিছু ফল পাওয়া যাবে, 

তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। সেটা যে কি, তা অবশ্য. আমি 

বলতে পারছি না, তবে-- না, থাক! আর কথা বাড়াবার সময় 
নেই। স্ুরেনের দিকে তাকিয়ে দেখুন, ওর শেষ মূহুর্ত উপস্থিত! 


মুরেনবাবুর মুখ তখন মৃত্যু-যন্ত্রণায় ভীষণ হয়ে উঠেছে, তার ছুই 
বিস্ফারিত চোখের তার! চারিদিকে ঘুরছিলো । অনস্তবাবু তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে সুরেনবাবুর দেহের ওপরে 
বিশেষ কৌশলে হস্তচালনা করতে লাগলেন। 

ডাক্তার ঘোষ গম্ভীর মুখে বসে রইলেন। তার চোখে নিদ্বারুণ 
অবিশ্বাসের ছায়া । 

কি আর করি, আমি অবাক হয়ে অনন্তবাবুর কাগ্ড-কারখানা 
দেখতে লাগলাম। 

কয়েক মুহূর্ত পরে তেমনিভাবে হস্তচালনা করতে করতেই 
অনস্তবাবু দৃঢ়ত্ধরে বারংবার ডাকতে লাগলেন, সুরেন। ও সুরেন £ 

প্রথমটা স্ুরেনবাবুর কোনোরকম ভাবানস্তরই হতে দেখা গেলো না। 
তারপর ধীরে ধীরে তার চোখের তারা স্থির ও ম্বাভাবিক হয়ে এলো ৷ 

অনস্তবাবু বললেন, “ন্ুরেন,। আমার চোখের দিকে একবার 
ভীকিয়ে দেখে । 

সুরেনবাবুর চোখ অনস্তবাবুর চোখের দিকে ফিরলো-_- সঙ্কে 
সঙ্গে তার সারা দেহ একবার শিউরে উঠলো । 


মড়ার মু 


গঃ 


-- শ্সিরেন ! 

স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব হলো, “কি? 

-_- তোমার কি কোনে! কষ্ট হচ্ছে ? 

-- না 

-»” গতবে | 

জবাব নেই। আবার তিন-চারবার ডাকাডাকির পর স্থুরেনবাবু 
চমকে উঠে বললেন, জ্যযা ? 

_ তিমি কি ঘুমোচ্ছো ? 

-_ হ্যা! আর আমায় ডেকো না তোমরা, আমাকে এ 

ঘুমোতে মরতে দাও । 

তবে তুমি' ঘুমোও। কাল সকালে আমি তোমাকে 
ডাকবো । তোমাকে সাড়া দিতেই হবে । 

-_ “সাড়া দেবো । এখন আমি মরছি । আমাকে খুমোতে 
দাও। স্ুরেনবাবুর ছুই চোখ মুদে গেলো । | 

ডাক্তার ঘোষ বললেন, “আপনি কি ভাবছেন, কাল নকালে 
ওর সাড়! পাঁওয়। যাবে ? 

নর যা | 

-- অসম্ভব! তাহলে তো৷ চিকিংসা-বিজ্ঞান ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

--_ “বেশ, কাল সকালে এসে দেখবেন । 


পরদিনের সকাল। বনছুকাল ধনে প্রেততত্ব নিয়ে ক্রমাগত 


নাড়াচাড়া! করে করে গোঁড়ামির দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে অনস্ভবাবু 
বিচারশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, এই কথা বঙ্গাবলি করতে করতে 


ড়া মৃত 





ণ৭ 


ডাঃ ঘোষের সঙ্গে আমি নুরেনবাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। 

লাম, বৈঠকখানারসমস্ত জানলা বন্ধ করে আধো-অন্ধকার ঘরে সুরে 
বাবুর দেহের পাশে অনস্তবাবু চুপ করে বসে আছেন। সমস্ত নিথর নিঝুম! 

ডাক্তার ঘোষ ন্ুুরেনবাবুর দেহ পরীক্ষা করে বললেন, "দেহ 
শীতল আর আড়ষ্ট । হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়! স্তব্ধ। শ্বাস-প্রশ্বাস নেই। 
কাল রাত্রেই এ'র মৃত্যু হয়েছে তারপর জিগ্যেস করলেন, “অনস্তবাবু, 
এখনো কি আপনার সন্দেহ দূর হয়নি ? 

অনস্তবাবু উত্তর দিলেন না। 

, স্ুরেনবাবুর গায়ের রং রীতিমতো হল্দেটে হয়ে গেছে। তাঁর 
ছুই চোখ বোজা। মুখ হা! করা । 

আমি বললাম, "আর কেন অনন্তবাবু, এবার এর সৎকারের 
ব্যবস্থা করুন ) 

,- হিরিদ্বারে তার করে দিয়েছি! আগে স্ুরেনের স্ত্রী আক 
ছেলে-মেয়েরা আম্মুক । 

সেকি! ততোক্ষণে ওর দেহটার কি অবস্থা হঝে। বুঝডে 
পারছেন, আপনি ? 

_- দেহের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছি না। তবে স্ুরেনকে 
আর একবার ডেকে দেখা দরকার। 

ডাক্তার ঘোষ বললেন, “আপনার কি মাঁথ! খারাপ হয়ে গেছে? 
আর কাঁকে ডাকবেন 1 

-_ দসুরেনকে ।-*'সুরেন, স্বুরেন ! 

কোনো সাড়া নেই। 

ডাক্তার ঘোষ বললেন, “কি আশ্চর্য ! হিরা রাত 
নাকি আবার ? 


হড়ার নৃড়া 


খাদ 

"* দ্মিরেন, সুয়েন! আমি অনন্ত, তোমাকে ভাকছি। সুরেন, 
একবার সাড়। দাও ।, 

স্তভিত নেত্রে দেখলাম ম্ুরেনবাবুর ফাক করা ওষ্ঠাধরের ওপাশে 
জিভখানা ছটফট করছে যেন! 

- ন্থুরেন, সুরেন ! 

স্বরেনবাবুর চোয়াল ও ওষ্ঠাধর একটুও নড়লো না, কিন্তু তার 
হা-কর! মুখবিবর থেকে অদ্ভুত বিকৃত স্বরে এই কথাগুলো বেরোলো'__ 
আঃ আবার কেন? আমার মৃত্যু হয়েছে। আমি এখন দ্বুমোচ্ছি । 

সে কী স্বর! মনে হলো, স্থুরেনবাবুর মুখ যেন কথা কইছে না, 
সে-ন্থুর আসছে যেন বহুদূর থেকে-_ যেন গভীর কোনো গিরিগুহার 
আতঙলতার ভেতর থেকে । 

একটা অজানা ভয়ে আমার গ| কাপতে লাগলো! । ডাক্তার 
ঘোষ যেন ধাকা খেয়ে পিছিয়ে গিয়ে ধাড়ালেন দেয়ালে পিঠ রেখে 
-- তার মুখ-চোখ উদ্ভ্রান্তের মতো। 

__ “স্থরেন। তুমি কি এখনো ঘুমিয়ে আছো ? 

-- না না, আমি ঘুমোচ্ছিলাম বটে। কিন্তু এখন আমার মৃত্যু 
হয়েছে।' 

_- “ম্থুরেন, আবার তুমি ঘুমিয়ে পড়ো !-""ডাক্তার ঘোষ, এখন 
আপনার কোনে! বক্তব্য আছে ? 

ডাক্তার ঘোষ ক্ষীণস্বরে বললেন, “না 1 

__ "্থুরেনবাবুর কণ্ঠস্বর কি রকম মনে হলো ?” 

-- “ভয়ানক ! মানুষের গলার ভেতর থেকে যে ওরকম বীভৎস 
'্আওয়াজ বেরোতে পারে, এটা ধারণারও অভীভ। ও ভে! কণ্ঠস্বর 
নয়-- যেন একটা অমানুষিক ধ্বনি মাত্র ! 


ধরার বু 


স” কিদ্ধ ও ধ্বনি তো অপর কারো নয়, ও ধ্বনি তো আসছে 
স্ুরেনেরই গলার ভেতর থেকে। স্বুরেনকে আজ আর বাস্ত 
করবে৷ নাঃ ও এখন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়েই থাক। বোধহয় 
পরশুদিনই সুরেনের স্ত্রী এসে পড়বেন, তখন আর একবার আপনাকে 
ডাকবো, নিশ্চয়ই আসবেন 


আজ অনস্তবাবুর আহ্বানে আবার স্থরেনবাবুর বাড়িতে চলেছি 
আমরা ছ'জনে। সন্তানদের নিয়ে সুরেনবাবুর স্ত্রী কলকাতায় এসে 
পৌছেছেন। তার নাম হৈমবতী। 
ক্রন্দনধবনি শুনতে শুনতে স্থুরেনবাবুর বৈঠকখানার ভেতরে | দিয়ে 
ঢুকলাম। স্ুরেনবাবুর আড়ষ্ট দেহ ঘিরে বসে আছেন হৈমবতী, তার 
ছুই ছেলে আর এক মেয়ে। সকলের চোখে জল, কণ্ঠে আর্তনাদ । 
অনস্তবাবু বসে আছেন মৃতদেহের ডান পাশে । মুদিত নেত্রে 
তিনি মৃতির মতো স্থির-_ যেন ধ্যানমগ্ন। 
সুরেনবাবুর দেহ যেমনভাবে দেখে গিয়েছিলাম তেমনিভাবে 
আছে। হেমবতী গতকাল এসেছেন। হিসেব করে দেখলাম 
সুরেনবাবুর মৃত্যুর পর পাঁচদিন কেটে গিয়েছে । একে গ্রীষ্মকাল, 
তায় এ বছর আবার অতিরিক্ত গরম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই 
যে, স্বরেনবাবুর গায়ের রং হলদে এবং দেহ মৃত্যু-শীতল ও কাঠ আড় 
হয়ে গেলেও একটুও পচেনি ব! ফুলে ওঠেনি। 
অনস্তবাবু চোখ খুলে বললেন, “এই যে, আপনারা এসেছেন। 
হৈমবতী বড়োই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাহলে স্ুরেনকে আর একবার 
জাগাবার চেষ্টা করি ? 
ফড়ার 


১৪০ 


সকলের সম্মতি নিয়ে মৃতদেহের ওপরে খানিকক্ষণ হস্তচালন৷ 
করে অনস্তবাবু ডাকলেন, “স্থরেন | স্থুরেন! মুরেন 1” 

প্রায় দশ-বারোবার নাম ধরে ডাকার পর মৃতদেহের আড়ষ্ট 
হা-করা মুখের ভেতরে জিভখাঁনা হয়ে উঠলো আবার সেই রকম 
ভয়াবহরূপে চঞ্চল । 

হৈমবতী স্বামীর বুকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্রন্দনস্বরে বলে 
উঠলেন, “ওগো, তাহলে তুমি সত্যিই বেঁচে আছে৷ ? 

ছেলে-মেয়েরাও “বাবা, বাবা” বলে চেঁচিয়ে কেদে উঠলো । 

জনম্তবাবু বললেন, “কথা কও স্থরেন, কথা কও! 

আবার শোন! গেলো সেই বর্ণনাতীত ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর-_ যা আসছে 
ষেন বাড়ির বাইরে পৃথিবীর অতল পাতালের ভেতর থেকে-_ “আঃ 
জাবার কেন ডাকাডাকি 1 বলেছি তো, আমি বেঁচে নেই 

হৈমবতী বললেন, ওগো), এই তো তুমি বেঁচে আছো-_ এই 
তে৷ তুমি কথা কইছে! একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখো। 
জামরা সবাই এসেছি । 

অনস্তবাবু বললেন, “হৈম, স্থির হও-_ শীস্ত হও। নরেন এখন 
জামি ছাড়া আর কারোর কথার জবাব দেবে না] স্ুরেন। হৈম 
তোমাকে ডাকছে। | 

মৃতদেহ বললো, “ডেকে লাভ নেই। আমার মৃত্যু হয়েছে । 

-- “তোমার যদি মৃত্যু হয়ে থাকে, তবে তুমি কথা কইছো 
কেমন করে? 

-_ আমি এখন আমার মৃতদেছের ভেতর বন্দী হয়ে আছি 

-_ ঘন্দী! কেন? 

-_ তুমি যেতে দিচ্ছো না বলে। 


বড়ার দৃতা 


১১ 


অনস্তবাবু এতোক্ষণ লমানে হত্তচালনা করছিলেন। এই 
ব্যাপারে তিনি যে তার সমস্ত ইচ্ছা প্রবলভাবে নিযুক্ত 
করেছেন, সেটা! বোঝা যায় তার চেহারা দেখে। তার কপালের 
ওপরে শিরাগুলে৷ এবং কণ্ঠার ওপরে মাংদপেশীগুলো দিগুণ ফুলে 
এবং মুখের রং রাউ! টকটকে হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ তিনি হস্তচালনা বন্ধ করে খানিকক্ষণ নীরবে অত্যন্ত 
পাতে লাগলেন। তারপর ফিরে বললেন, “হৈম, আর কেন? 
তোমার জন্তেই স্থুরেনকে যোগনিদ্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিলাম । 
এইবার ওর ঘুম ভাঙাই, ওর আত্মাকে মুক্তি দিই, তোমরা মৃতদেহের 
সৎকারের ব্যবস্থা করো ।' 

হৈমবতী এমন তীব্রস্বরে চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন যে, আমাদের কান 
যেন ফেটে গেলো। তারপর তিনি মাটির ওপরে আছড়ে পড়ে 
বললেন, “অনন্তবাবু-_ অনন্তবাবু। আমাকে দয়া করুন! উনি 
এ অবস্থাতে থাকলেও আমার ম্ুখ। মনে করবো, আমি 
বিধবা হইনি 1 

অনস্তবাবুর মুখে ফুটে উঠলে! এক সঙ্গে বাথা, দয়া ও মমতার 
তাব। অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, তুমি শান্ত হও-_ সংযত 
হও। তারপর আমার যা করবার করবো মনে রেখো মা, আঙি 
হচ্ছি তুচ্ছ মানুষ । মৃত্যু হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছা, তাকে বাধ! দেবার 
চেষ্টা করলে আমারও সর্বনাশ হবে, আমিও বাঁচবো না । 

অনস্তবাবু উঠে দড়ালেন। এতোক্ষণ আমরা ছিলাম হু 
অভিভূভের মতো, অসাড় হয়ে। অন্তবাবু উঠে দীড়াতেই সাড় 
হলে আমাদের । 

আমি বললাম, “আমারও । বাইরে বেরোতে পারলেই বাঁচি !. 


বড়ার বৃ 


৮৭ 


অনন্তবাবুও হাঁপাতে হ্াপাতে বললেন, 'জামারও "এ ইচ্ছা। 
চলুন, আমরা বাড়ি যাই । ূ 

তারপর কেটে গেছে ছু'মাস। সুরেনবাবুর দেহ পড়ে আছে 
বৈঠকখানার তক্তপোশে। তাতে তখনো পচ. ধরেনি। 

একদিন অনস্তবাবুর জরুরি আহ্বান এলে! | তার বাড়ির কাছে 
গিয়ে দীড়াতে শুনলাম সুরেনবাবুর বাড়ির ভেতর থেকে কারার 
আওয়াজ। অনস্তবাবুর বৈঠকথানায় ঢুকে দেখি, একখান৷ চেয়ারের 
ওপরে বসে আছেন ডাক্তার ঘোষ। অনস্তবাবু ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তার ভাবভঙ্গী ক্রুদ্ধ, বিরক্ত । 

আমাকে দেখেই তিনি বললেন, “কান! শুনতে পাচ্ছেন ? 

__ স্থ্যা, ব্যাপার কি? | 

-__ আজ স্ুরেনের যোগনিদ্রা। ভাঙবো, তাই এ কান্নী। হৈমবতীর 
ইচ্ছা, স্থুরেনের দেহ এভাবেই থাকুক। কিন্তু তাও কি সম্ভব? 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার নিজের স্বাস্থ্য দিনে দিনে ভেঙে 
পড়ছে-_ এই অন্বাভাবিক উত্তেজনা আর কতোদিন সহা হয়? 
প্রবল ইচ্ছা-শক্তিরও সীমা আছে 1 

-_- এই জন্তেই আমাকে ডেকেছেন ? 

-__ আপনাকেও, ডাক্তার ঘোষকেও। আর একট! কি কথা 
জানেন? নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, প্রকৃতির 
আইন ভঙ্গ করছি। ভগবান স্থুরেনের আত্মাকে যে অদৃশ্য পথে 
নিয়ে যেতে চান, আমি হয়েছি তার বাধার মতে! । এ এক মন্ত 
অপরাধ, এজন্যে হয়তো। আমাকে শান্তি ভোগ করতে হবে। হয়তে। 
একটা প্রাণহীন কুংসিত দেহের কারাগারে বন্দী হয়ে সুরেনের 
আত্মাও জত্যস্ত কষ্ট ভোগ করছে। না, আর নয়। জামি দুঢ় 


জা হু 


৮ 


গ্রতিজ্ঞ! করেছি, এ ব্যাপারের ওপরে আজকেই যবনিকা ফেলে 
দেবো । কারোর মিনতি) কারোর অশ্রু আর আমাকে বাধা 
দিতে পারবে না। আনুন. আপনারা, গোড়া থেকেই যখন সঙ্গে 
আছেন, তখন শেষ দৃশ্যটাও দেখুন । 


শেষ পর্যন্ত হৈমবতীকেও সম্মতি দিতে হলো! । 

অনস্তবাবু অনেক চেষ্টার পর তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছেন, এই 
মৃতদেহের মধ্যে সুরেনবাবুর আত্মা বন্দী হয়ে আছে অভিশগ্ধের 
মতো, দেহ থেকে বেরোতে না পারলে আত্মার গতি হবে না। 

অনস্তবাবু দেহের পাশে বসে হস্তচালনা করতে করতে ডাকলেন, 
“সুরেন, স্ুরেন, স্থরেন! 

আমরা রোমাঞ্চিত দেহে, বিস্ষারিত নেত্রে রুদ্ধশ্বাসে মৃতদেহের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাত-আট মিনিট কেটে গেলো, দেহ 
নিঃসাড়, নিষ্পন্দ। অনন্তবাবুর কপাল থেকে দরদরধারে ঘাম 
ঝরতে লাগলো ৷ 

-+ স্থিরেন, সুরেন ! জাগো) সাড়া দাও। আমি অনস্ত, তোমাকে 
ডাকছি, স্ুরেন আমি কি ব্যর্থ হবে? স্ুরেনের আত্ম কি নেই! 
না না, তা তো হতে পারে না। যোগনিদ্রার প্রভাব না থাকলে 
দেহের অবস্থান হতো যে অন্ধরকম! "*'স্থরেন, সুরেন, জাগো 
তোমার যোগনিত্র। ত্গ হোক ।' 

এইবার উন্মুক্ত, দস্তকণ্টকিত মুখবিবরের মধ্যে জ্যান্ত হয়ে 
ছটফট করতে লাগলো জিভখানা। 

-- স্থিরেন ! 


ষ্ঠ 


উত্তরে শোনা গেলো এক ভীষণ ও তীক্ক আর্তধনি।. সে 
আর্তনাদ ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না, মানুষের কান ৬১৭৭4 
শোনেনি তেমন আর্তনাদ! ছেলে-মেয়ের ঘর ছেড়ে পালিক়্ে 
গেলো। হৈমবতী যুছিত হয়ে পড়লেন। আমাদের অবস্থা হয়ে 
ধাড়ালে। শোচনীয়! 

_- ন্ুরেন শাস্ত হও ভাই, শান্ত হও! 

-- পোস্ত হবো? ভোমরা জানে! না, এই দেহের নরফে কি 
ছুঃসহ যন্ত্রণা! নিশিদিন কাঁদছি আর ছটফট করছি-_ খৃত্যুর 
পরেও একি শাস্তি! আর কেন? আমাকে এবার মুক্তি দাও-_ 
মুক্তি দাও! আজকের স্বর আরে! বিকট ও ভয়াল এবং আসছে 
যেন আরো-_ আরে! বেশি দূর থেকে । 

অনস্তবাবু বললেন, “তোমাকে মুক্তি দিলাম, সুরেন। ভেঙে 
যাক তোমার যোগনিদ্রা | 

পরমৃহুর্তে অদ্ভুত একটা শব হলো। সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্নের 
মতো! দেখলাম, তত্তপোশের ওপর পড়ে রয়েছে সুরেনবাবুর দেহের 
বদলে একটা নর-কঙ্কাল এবং তার চারদিক ঘিরে গড়াচ্ছে বিগলিত 
মাংস-মেদ-মঞ্জার তরল, বিবর্ণ ধারা । বিষম পুতিগন্ধে ঘরের 
বাতাস হ্ান্ধ, বিষাক্ত! 

'*'সভয়ে প্রাথপণে দৌড়ে বাইরে পালিয়ে এলাম। 


মআন্ুষের 
*্প্াভ্ব জয়া ত্ভঞ্হগান্ত্র 








হাহার ছেলে ধাধার কাণ্ড 


এঁতিহাপিকের জ্ঞান কত ক্ষুদ্র! পৃথিবীর জীবন-কাহিনী কত বৃহৎ। 

অগ্নিময় পৃথিবী কৰে অপর গ্রহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শূন্তপথে ছুটতে 
শুরু করলো, কোন এঁতিহাসিকই তার সঠিক তারিখ জানেন ন1। 
আন্দাজে হিসাব দেন ৩,০০০১০০০১০০০ বৎসর! সেই পৃথিবীর আগুন 
ধীরে ধীরে নিভে গেল শত শত যুগাস্তরের পরে। পুছিবীর বুকে হল 
সাগর স্থ্টি এবং সেই সাগরে হল কোটি কোটি জীবাণুর সি! 
জীবাণুরা ক্রমেই বৃহত্তর আকার.ধরতে লাগল, কেউ উঠল জল থেকে 
ডাত্ডায়, কেউ উড়ুল ডা থেকে শুন্কে ! জীবের! বাড়তে বাড়তে প্রায় 
চলস্ত পাহাড়ের মত হয়ে উঠল-- যেমন ডাইনোসর ! কিন্তু কোন 
এতিহাসিকই সেদিন জন্মগ্রহণ করেন নি। প্রকৃতি বারংবার পরীক্ষার 
পর বুঝলেন, মন্ত মন্ত জীব গড়া পণুশ্রম, তারা পৃথিবীর উপযোগী 
নয়। তিনি একে একে অতিকায়, নির্বোধ ও হিংস্ক জীবগুলোকে 
পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে লুপ্ত করে দিতে লাগলেন । এবং নতুন গড়নের এক 
জীব তৈরি করে নিষুক্ত হলেন পরীক্ষায় । এই নতুন জীবেরা ডাইনো- 
সরদের দেহের তুলনায় নগণ্য, কিন্তু মস্তি হল তাদের অসাধারণ। 
তারা নিঞ্জেরাই নিজেদের নাম রাখলো, মানুষ? | 

কবে যে তাদের প্রথম স্প্টি, মানুষরাই ত1 ঠিক জানে না। কেবল 
কেউ কেউ আন্দাঙছি হিসাবে বলে, ছুই লক্ষ চল্লিশ হাজার বছর ধরে 
মানুষ পৃথিবীতে বাস করছে। এ-হিসাব মানলেও দেখি, আধুনিক 
মানুষের ইতিহাস অতি কষ্টে মাত্র ছয় হাজার বংসর আগে গিয়ে 
পৌঁছোতে পেরেছে। বাকি হই লক্ষ চৌত্রিশ হাজার বৎসরের কোন 
'ছিসাবই নেই | অন্তান্থ পঙ্ডিতের মতে, মানুষ জন্মেছে আরও অনেক 


১ মানুষের থম আয তের 


»-- অনেক কাল আগে। ধার যা খুশি বলছেন, কারণ তুল ধরবাক্ মত 
নিভূ'ল স্পষ্ট প্রমাণ কারুর হাতেই নেই ! 

কিন্তু পৃথিবী নিজে তার দেহের মাটি ও পাথরের স্তরে স্তরে লিখে 
রেখেছে মানুষের চমৎকার গল্প। মানুষ এতদিন পরে সেই সব গল্প 
আবিষ্কার করে ফেলেছে । আমি তারই কতক-কতক শোনাব । | 

মিশর, বাবিলন, ভারত, চীন, পারস্ত প্রভৃতি দেশের সভ্যতা 
সবচেয়ে পুরানো একথা তোমরা জান। কিন্ত আমি যে-সময়ের 
কথ! বলছি, তখন কোন সভ্যতারই জদগ্ম হয়নি। সে যেকত হাঙ্গার 
বছর আগেকার কথা, তাও আমি বলতে পারব ন1। 

ভারতবর্ষের তখন কোন নাম ছিল না। মানুষও তখন কোন 
দেশকে ত্বদেশ বলে ভাবত ন1। তাদের সমাজও ছিল না । এক 
এক পরিবারভূক্ত মানুষেরা কিছুদিন ধরে এক এক জায়গায় বাস 
করত। তখন তার! চাষ-বাস করতে শেখেনি। বন থেকে ফল 
ও মূল কুড়িয়ে ব! শিকার ধরে এনে তার] পেটের ক্ষুধাকে শান্ত করত। 
তারপর সেখানে ফল-মুলের বা! শিকারের অভাব হলেই অন্ত কোন 
দেশে গিয়ে হাজির হত। পৃথিবীতে তখন হিন্দু বা অন্ত কোন ধর্ম 
ব! জাতি বা ভাষারও স্থ্রি হয়নি। মানুষ কথা কইত বটে, কিন্তু তার 
কথার ভাগারে বেশি শব? ছিল না, তাই বেশি কথাও সে বলতে পারত 
না, ঠারে-ঠোরে ইশারাতেই অনেক কথার কাজ সারত । কেউ লিখতে 
জানত না তখন শহর বা গ্রামের স্বপ্নও কেউ দেখেনি । যখন কেউ 
কোথাও স্থায়ী হয়ে বাস করেনা তখন শহর বা গ্রাম বসাবার দরকারই 
বাকি? এ কারণেই আজও বেহইন প্রভৃতি জাতিদের দেশে শহর বা 
গ্রামের বিশেষ অভাব। 


উত্তর-পূর্ব ভারতে হিমালয়ের নিকটবতীঁ এক দেশ! এইখানেই উচু 
পাহাড়ের গুহায় একটি পরিবার বাল করে। 


মানযের প্রথম চযাভ ভেফার ্‌ 





পরিবারের কর্তার নাম হাহী। গিক্পির নাম হুয়া । তাদের তিন 
ছেলে, ছুই মেয়ে। ছেলে তিনটির বয়স যথাক্রমে চবিষশ, কুড়ি ও 
আট বংসর। বড় মেয়ের বয়স যোল ও ছেটি মেয়ের এক'বৎসর | 
তাদের আরও ছেলে-মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু তার! বেঁচে নেই। 

গুহার ধারে একখানে বড় পাথরের উপরে বসে হাহা সবিম্ময়ে 
দূর অরণ্যের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

হাই। মান্ুব বটে, কিন্তু তাকে দেখলে ভয়ে তোমাদের বুক কেঁপে 
উঠবে।. তার মাথায় বড় বড় রুক্ষ চুল-_ তেল ও জলের অভাবে কট! । 
কেবল মাথায় নয় সর্বাঙ্গেই রাশি রাশি বড় বড় চুল বা লোম। রং 
কালো কুচকুচে। কপাল ভয়ানক ছোট, ভূরুর উপরকার অংশটা 
আবার সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । ছুই চোখে তীব্র বন্ত 
ভাব। নাক থ্যাব্ড়া। শিকারী জানোয়ারের মত'ব! ছবির রাক্ষসের 
মত ধারালো ও ভীষণ পলাত। চিবুক নেই বললেই হয়। বিষম 
চওড়া! বুক। হাতে এবং বুকের পাশে ও লায় .লোহার মত কঠিন 
পেশীগুলো৷ ঠেলে ঠেলে উঠছে। আজাচুলছ্থিত বাহু দেছের তুলনায় 
ছোট, মোটা মোটা পা-ছ'খান! বাকা, তাই তাকে হেলে-ছুলে হাটতে 
হয় এবং হাটবার সময়ে সে পায়ের চেটো সমানভাবে মাটির ওপরে 
ফেলতে পারে না। হ্বাহীকে হঠাৎ দেখলে তোমরা গরিল1 বলে মনে 
করবে, কিন্ত সে গরিলা নয়। লক্ষ্য করলেই দেখবে, সে কাপড় 
পরতে জানে-_- যদিও তার কাপড় হচ্ছে চামড়ার! আমর। যেমন 
করে গামছা পরি, হাহাও কাপড় পরে সেই ধরনে। হাই? 
হাসতে জানে, কথ! কইতে পারে । কাপড় পর এবং হাসতে ও কথা 
কইতে পারা হচ্ছে মনুষ্তাত্বের লক্ষণ। মুরোপের পণ্ডিতরা তখনকার 
মানুষদের নাম দিয়েছেন “নিয়ান্ডেটণল মানুষ । 

 স্থাই!৷ সবিষ্ময়ে যে দূর-অরণ্যের দিকে তাকিয়ে ছিল, সেখানে 
দাউ দাউ করে জ্বলছে ভীষণ দাবানল-- আকাশের একট! দিকে জুড়ে! 
বক্ষ লক্ষ শিখা বাহু বাড়িয়ে দাবানল যেন আকাশকেও গ্রাস করছে! 


মাহষের প্রথম আইজ তে্চার 


এ দাবানল জঙ্লছে যে-বনে, এখানেই হাহা, বউ আর তায 
সন্তানদের নিয়ে একটি গুহায় বাস করত। কিন্তু দাবানলৈর কবল 
থেকে নিস্তার পাবার জন্ত সে এই নতুন বাসায় পালিয়ে এসেছে। 

হাহা মাঝে মাঝে এইরকম দাবানল দেখে বটে, কিন্ত তার রহস্য 
বুঝতে পারে না। সে তাকে জীবন্ত, ক্ষুধার্ত ও ভয়াবহ কোন দেবতা 
বলে মনে করে। তার ভয়ও হয়, ভক্তিও হয়। দাবানলের অপূর্ব 
শক্তিও সে দেখেছে । যে-রাতের অন্ধকার তার জীবনের অভিশাপের 
মত, যে তার চোখ অন্ধ করে, বুকে বিভীধিক1 জাগায়, একমাত্র দাবা- 
নলকে দেখলেই সে দূরে পালিয়ে যায়। অন্ধকারকে তাড়াবার কোন 
উপায় জানা নেই, কারণ সে আগুন স্থ্টি করতে পারে না। তারপর, 
ম্যামথ-হাতি, রোমশ-গণ্ডার ও গুহা-তম্ুক প্রভৃতি হিংস্র ভয়ঙ্কর জন্তর। 
এ দাবানলের কোপে পড়লে কত সহজে ছট.ফটিয়ে মারা যায়, সেটাও 
সে ন্বচক্ষে দেখেছে । 

হাই! তাই দাবানলকে দেখতে দেখতে ভাবছিল, ওর খানিকটা 
যদি আমার হাতে পাই, তাহলে রাতের অন্ধকারকে আর সমস্ত জীব- 
জন্তকে আমি জব্দ করতে পারি ! 

হাই! নিচের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, পাহাড়ের তল দিয়ে 
দলে দলে ম্যামথ-হাতি রোমশ-গণ্ডার, বন্-বৃক্ষ, বুনো কুকুর, নেকড়ে 
বাঘ ও হরিণ দাবানলের ভয়ে প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে! সে 
চেঁচিয়ে বউকে ডাকল, হুয়া! হুয়া! ! ূ 

ছুয়। গুহার ভিতরে বসে বসে রাতের খাবার তৈরি করছিল। 
কতক গুলে। বুনো! গাছের থে' তো-করা শিকড়, গোটাকয়েক ফল আর 
পাঁচটা ইছুর। নতুন জায়গায় এসে হাহা এখন শিকারের সন্ধান 
পায়নি, তাই আজ আর এর চেয়ে ভাল খাবার হয়ত ভ্ুুটবে না। 
ই হরগুলোকে হুয়1 নিজেই গুহার ভিতরে ধরেছে। 

স্বামীর ডাকে. সে গুহার ভিতর থেকে ছোট মেয়েকে কোলে করে 
বেরিয়ে এল। ভারও চেহার| অনেকট| হাার মতই দেখতে বটে, 


্ মাজুযেরসীথম জআযডতেকার 


কিন্তু আকারে আরও ছোট এবং তার মুখের ভাবও ততটা কঠোর 
নয়। 

হাই! শুধোলে, টুটু আর ঘটু কোথায়? 

টুটু আর ঘট হচ্ছে বড় ও মেজে! ছেলের নাম। 

হুয়া কোন উত্তর না! দিয়ে বনের দিকে অঙ্লি নির্দেশ করলে! । 
হাই! বুঝলে, তারা বনে শিকার খুঁজতে গিয়েছে। তার মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল, কারণ বনে আজ দাবানলের ভয়ে অগুস্তি জন্তর আমদানি 
হয়েছে, শিকারের পক্ষে সে-স্থান নিরাপদ নয়। 

হুয়া হঠাৎ অক্ফুট কষ্টে আর্তনাদ করে উঠল। হাহ! চমূকে ফিরে 
দেখল, হুয়া সভয়ে পাহাড়ের উপর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
সেইদিকে তাকাতেই তার চোখে পড়ল, একট! প্রকাণ্ড গুহা-তন্পুক 
পাহাড়ের অনেক উঁচুতে ফাড়িয়ে তাদের দিকেই কট্‌ুমট্‌ করে চেয়ে 
আছে। 

কারা! তাড়াতাড়ি পায়ের তল থেকে তার বর্শাট! তুলে নিলে! । 
একটা বাঁশের ডগায় চক্মকি পাথরের ফল] বসিয়ে বর্শাটা তৈরি কর! 
হয়েছে। তখন পুথিবীতে কেউ লোহা আবিষ্কার করতে পারেনি, 
কাজেই টকৃমকি-পাথর কেটেই অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত কর হত। 

এ গুহা-ভম্মুকই ছিল তখনকার মানুষদের সবচেয়ে বড় শক্র। 
তখনকার মানুষদের মত সেকালের গুহা-ভদ্লুকরাও এখনকার ভল্লুকের 
চেয়ে আকারে ঢের বেশি বড় হত এবং মানুষের মাংস তারা 
ভালবাসত। হার ছ'টি সন্তান ও বউ তাঁদেরই পেটে গিয়েছে । 

হাই উদিষ্ন স্বরে জিগ্যেস করল, ধাঁধ1 কোথায়? ধাধা৷ তার 
ছোট খোকার নাম । 

ছয়। বলল, বরণায়। 

হাই! ইশীরায় হয়াকে গুহার ভেতরে যেতে বলে নিজে চলল 
ধাধণার খোজে। বেশি দূরে নয়, ঝরণার কাছে বলেই হাহা এই 
গুহাটিকে পছন্দ করেছিল । 


মানবের প্রথম আব্বার | ক 


হাহ কিছুদূর অগ্রসর হয়েই শুনতে পেল, তার ছোট ছেলে খ্ল্‌ 
খিল্‌ করে সকৌতুকে হাসছে! | 

হাইা। অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল, ধাঁধার এত 
হাসির ঘটা কেন! 

কিন্ত পাহাড়ে-পথের মোড় ফিরতেই হাহা! য1! দেখল, তা কেবল 
আশ্চর্য নয়-- কল্পনাতীত ! তার পা আর চলল না, সে “থ' হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল! 

ঝর ঝর্‌ করে ধরে পড়ছে ঝরণার রুপোল ধারা । তার পাশেই 
পাহাড়ের ওপরে হাটু গেড়ে বদে আছে ধাঁধা! এবং তারও ওষ্ঠাধর 
দিয়ে ঝরে পড়ছে খুশিভর। কল-হাস্তের ধার! 

কিন্তু তার সামনেই ওটা কি ওটা কি? 

হাহ] খুশি হবে কি, ভয় পাবে, বুঝতে পারছে না এবং নিজের 
চোখকেও সে বিশ্বাস করতে পারল না-_ হঠাৎ প্রচণ্ড স্বরে েঁচিয়ে 
উঠে প্রকাণ্ড এক লক্ষ ত্যাগ করল! 





খোক।-আগুনের আগমন 


হণহ। যা! দেখল, তা হচ্ছে, এই পাহাড়ের এক অংশ সিড়ির 
মত ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে! এবং সেই সব ধাপ দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে ও ঝঝর-গীত গাইতে গাইতে নেমে আসছে 
ছোট একটি বারণা-_- শিশুর মত সকৌতুকে ! অস্তোস্ুখ সর্ষের রঙীন 
আলে৷ তার নাচের ভলগীর সঙ্গে বাল্মল্‌ করে উঠছে । 

ডানপাশে পাহাড়ের কতক-সমতল একট! জায়গায় বসে আছে 


৭ ূ মানুষের প্রথম আযাড তায় 


ধাধণ, তার সামনেই একরাশ গুকনে। খাস ও লতাপাত।-- ঝড়ো 
বাতাসে উড়ে এসে সেখানে জড়ো হয়েছে। 

সর্বপ্রথমে হাহ দেখল, সেই শুকনো ঘাস লতাপাতাগুলোর 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আশ্চর্ঘ একটা আগুনেন্স ঢেউ! হহণার মনে 
হল, দুর-আরণ্যের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণ দে আকাশের কোল-জোড়। 
যে বিরাট দাবানল দেখছিল, এই ছোট্ট আগুনট! যেন তারই নিজের 
খোক। ! ছুটোছুটি-খেলা খেলতে খেলতে সে যেন বাপের কাছ থেকে 
এখানে পালিয়ে এসেছে ! 

কিন্ত সে দাবানলকেই দেখেছে-_- বিরাট রূপ ধরে যে আকাশকে 
গিলে ফেলতে চায়, বাতাসকে তাতিয়ে তোলে, ফল-মুলের লোভে 
বড় বড় অরণ্যকেই গ্রাস করে ফেলে, বনের জীব-জন্তদের পিছনে 
পিছনে বিষম ধমক দিতে দিতে তাড়া করে আসে! একটুখানি 
জায়গায় এমন খোকা-আগুনকে হাই] কোনদিন নাচতে দেখেনি ! 

একটু আগেই পে দাবানলকে দেখে ভেবেছিল, ওর খানিকটা যদি 
আমার হাতে পাই, তাহলে রাতের অন্ধকারকে আর সমস্ত জীব-জন্তুকে 
আমি জ্খ করে দিতে পারি ! 

এখন ভাবল, এই তো আগুন-খোকাকে হাতে পেয়েছি! এখন 
আমি যদি একে ধরে ফেলি ! কিন্তু পর-মুহূর্তেই আর এক স্বপ্নাতীত 
দৃষ্ট দেখে সে ভয়ানক চমূকে উঠল । | 

তার ছেলে ধাধ" ওখানে ছুই ছ'টু গেড়ে বসে কি করছে? 

ধণধশার ছুই হাতে ছঃটি ছোট ছোট গাছের ডাল | সে মহা আনন্দে 
খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে ডালের উপরে ডাল রেখে ঘবছে, আর 
যে লতা-পাতা-ঘাসগুলে! তখনও জলেনি, সেগুলোও দপ-দপ, করে 
জলে উঠছে! 

হশহ'ার চোখ কি ভুল দেখছে? না, ত1 ত নয়! সত্যসত্যই ধাধ! 
নতুন নতুন খোকা-আগুন স্থপ্টি করছে যে! তার ছেলের এত শক্তি! 

এই দেখেই হা! বিপুল উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠে লন ত্যাগ করেছিল! 


মাছষের প্রথম আয তেফার ূ ৬ 


তার পরেই সে তীরবেগে দৌড়ে সেইখানে গিয়ে ধুপ, করে বসে 
পড়ঙ্গ এবং আগ্রহ, ভরে আগুনকে ছুই হাতে ধরতে গেল-_ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আর্তনাদ করে সেখান থেকে ছিটকে দূরে সরে এল। 

ত্যাঃ ৷ এই খোকা-আগুনও এত জোর কামড়ে দেয়! 

হাই। খানিকক্ষণ সভয়ে জলম্ত আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর ছুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে ডাকল, ধাধা! 

_- বাব! ! 

-- খোকা-মাগুনকে কোথায় পেলি? 

ধাধ। তার হাতের ডাল ছু'টি তুলে দেখাল। হাই! তার কাছে 
গিয়ে অতি কৌতৃহলে ডাল ছ'টি নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। সে 
আগে যে দেশে ছিল সেখানে এ-জাতের গাছের ডাল দেখেনি। বুঝল, 
এ হচ্ছে কোন গাছের ডাল । 

শুধোলো, এ-ডাল কোথায় পেলি ! 

ধাধা আঙ্ল দিয়ে পাহাড়ের একট। গাছ দেখিয়ে দিল। 

সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে দেখে হাহ বুঝল, হ্যা, এ নতুন 
গাছই বটে ! 

তারপর ছেলের কাছ থেকে যে আশ্চর্য বিবরণ সংগ্রহ করলো! 

ক্ষেপে তা হচ্ছে এই : ধাধা! নিজের মনে এখানে খেলা করছিল । 

হঠা তার কি খেয়াল হয় এ গাছের ছু' খানি ডাল ভেঙে পরস্পরের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি ও ঘষাঘধি করতে থাকে, আর হঠাৎ অমূনি আগুনের ফিন্কি 
দেখ দেয় । 

হ'শহা1 ছেলের কথ শুনতে শুনতে ফিরে দেখে, ঝরণার পাশে 
আর খোকা-আগুনের কোন চিহ্ছই নেই! কোথায় পালাল সে? 

দ্রুতপদে ছুটে এসে দেখে, সেখানে আগুনের বদলে পড়ে রয়েছে 
শুধু একরাশ ছাই ! 

হাতে পেয়েও আবার যাকে হারাল, তার শোকে হাহ মাটির 
উপরে ছতাশভাবে বলে পড়ল, কাদো-কাদে মুখ ! 


৯ মাসষের প্রথম আয তেঞার 


ধাধ'1 বাপের ছুঃখের কারণ বুঝল । সে খনি হাহার হাত থেকে 
ডাল ছ'টি নিয়ে মাটির উপরে বসে আধার টুকতে ও ঘষতে লাগল। 
খানিক পরেই আগুনের ফিন্কি দেখা দিল, কিন্তু পলাঞ্ক খোকা'- 
আগুন আর ফিরে এল না। ধাধ। এর রহস্য ধরতে পার না। সে 
জানেনা যে একটু আগে দৈবগতিকে এখানে কতকগুলে! শুকুনো 
ঘাস ও লতা-পাত। ছিল বলেই ফিন্কির হৌয়ায় আগুন সপ্ত করেছিল 
কিন্ত ধাধার চেয়ে তার বাপ হাহার বুদ্ধি বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। 
হুঃখিতভাবে বসে বসে ছেলের বিফল চেষ্টা দেখতে দেখতে ধা! করে 
তার মাথায় এক বৃদ্ধি জাগল। তাড়াতাড়ি উঠে এদিক-ওদিক থেকে 
সে একরাশ শুকনে। লতা-পাতা ও ঘাস কুড়িয়ে আনল। তারপর 
যেখানে তার ছেলে আগুনের 'ফিন্কি জাগাচ্ছে সেইখানেই সেইগুলি 
রেখে দিল। অল্লক্ষণ পরেই হল আবার খোকা-আগুনের আবির্ভাব ! 
আজ বিংশ-শতাব্দীর তোমরা হয়ত ভাবন্ধ, আগুনের ফিন্কির 
মুখে শুকৃনো লতা-পাতা৷ রাখলে যে জ্বলে উঠবে, এ-সোজা! বুদ্ধি তো 
খুব সহজেই দকলের মনে আসে । হাহা তো৷ আর মায়ের কোলের 
খোকা নয়, এটুকু সে আন্দাজ করতে পারবে না কেন? 
, কিন্তু এই উপস্তাস পড়তে পড়তে তোমরা! সর্ধদাই মনে রেখ, 
আমি আজান। অনেক হাজার বৎসর আগেকার গল্প বলছি। আজকের 
পাঁচ বদর বয়সের শিশুরা য|! জানে, তখনকার বুড়োমানুষদদেরও সে 
জ্ঞান ছিল না। বিশেষ এক জাতের গাছের ডালে ডালে ঘষাঘষির 
ফলে আগুনের জাগরণ হয় এবং তার সাহায্যে শুকনো লত-পাতা” 
ঘাসে স্থায়ী আগুনের উৎপত্তি হয় এ-জ্জান এখনকার বনমানুষ ব। 
গরিল। প্রভৃতিরও নেই । বেশি কথা কী, তারা আজও আগুন ব্যবহার 
করতে শেখেনি, এখনও পৃথিবীর আদিম জন্ধকারেই বাঁস করছে। 
আমাদের স্থ্দুর অতীত যুগের পূর্বপুরুষদের জন্ম সেই আদিম 
'ন্ধকারের গর্ভেই বটে, কিন্তু তারা মাচুষ বলেই মন্ডিফ চালন! করে 
বুঝতে পেরেছিল যে আগুনের ফিন্‌কি শুকনো লতা-পাতাকে প্রজ্জলিত 


মানুষের প্রথম আযাড় তেধার ১৯. 


করতে পীরে । সেই অন্ধকার-যুগের এই আবিষ্কার এ-কালের যে কোন 
বড় আবিষ্কারের চেয়ে বড়! মানুষের মাথায় এ-শ্রেণীর মস্তি যদি না 
থাকত, ভাহরে আজ তোমাকে আমাকে গরিলা, ওরাং ও শিম্পাজীর 
মত গাঁছের ভালে-ভালেই নগ্রদেহে লাফালাফি করে বেড়াতে হত ! 

শুকনো! লঙা-পাতা-ঘাসে আবার সেই আগুনের শিখা নেচে নেচে 
উঠল, হাহা! অমনি প্রচণ্ড আনন্দে ধাধণাকে কাধে তুলে নিয়ে নৃত্য করতে 
করতে চেঁচিয়ে উচ্ছুসিত স্বরে বললো, ধাধস, ধাধা, ধাধ1! তুই 
দেবতা, আমার ঘরে শিশু হয়ে এসেছিস! তোর মন্ত্রেই খুশি হয়ে, 
আগুন-ভগবান আজ আমাকে দয় করলেন ! 

অনেকক্ষণ নৃত্য করে হাহার সাধ যখন মিটল, তখন সে ধাধাকে 
কোল থেকে নামিয়ে আগে সেই গাছের কাছে গিয়ে দাড়াল! তারপর 
বেছে বেছে খুব ভাল দেখে গোছ কয়েক ডাল ভেঙে নিয়ে বলল, 
ধাধ'? রে, এগুলে৷ নিয়ে কি হবে বুঝেছিস? 

ধাধা! বলল, উচ্ছ!? 

-- এরা খোকা-আগুনকে ডেকে আনবে । খোকা-আগুন' 
অন্ধকারকে বধ করবে । 

আলো! দিয়ে যে মানুষ অন্ধকার জয় করতে পারবে, সে-যুগে এও 
এক মন্তুবড় কল্পনা ! আজ বিছ্যুৎকে বন্দী করে রাতকে তোমর! দিন' 
করে ফেলেছ, সে-কাঁলের রাত্রি-বিভীধিক1 তোমর! কিছুতেই আন্দাজ 
করতে পারবে না! শহর নেই, ঘর-বাড়ি নেই, পাড়া-প্রতিবেশীর সাড়া 
নেই, কোথাও কোনরকম আলোর চিহ্ন নেই, হু-ছ করে কীদছে ভীরু- 
বাতাস, মরু-মর্-মর্-মর্‌ করে ককিয়ে উঠছে মহা-জারণা, সথহঙ্কার তুলে 
বিজন-বনের পথে-বিপথে হানা দিচ্ছে রক্তলোভী ভয়াবহ জন্তর1-- 
এবং তাদের সকলকে ঢেকে শব্বমাত্র সার করে রেখে চোখের পামনে' 
বিরাজ করছে অনস্ত রহস্যময়, মৃত্যুর মতন ভীষণ, চিরমৌন, দরামায়াহীন 
পৃথিবীব্যাপী অন্ধকার-- অন্ধকার-_ অন্ধকার! তারই মধ্যে শীতার্ত রাতে 
কাপতে কীঁপতে ও হুশ্চি্তায় কুকড়ে পড়ে প্রতি মুহুর্তে সাক্ষাৎ-মরণের 
৯৯ মানুষের গ্রাথম আড তের 


স্বপ্ন দেখছে একটি অসহায় মানুষ-পরিবার ! নিরেট জাধারের কিপার 
ফুঁড়ে থেকে থেকে জলে উঠছে আর নিতে যাচ্ছে কি ওগুলো! 1 রোমশ- 
গণ্ডার, গুহা-ভদ্গুক, নেকড়ে-বাঘের চোখ 1 শুকনে বরা-পাতার বিছানার 
উপর দিয়ে ক্রমাগত খড়মড়, খড় মড়, খড় মড়, শব্দ জাগিয়ে যেন এগিয়ে 
আর এগিয়ে, আরও এগিয়েই আসছে, কি ওটা রে? দর্পরাজ অক্পগর ! 

তখন বন্দুক জন্মায়নি, কোনরকম ধাতুতে গড়া অস্ত্রের কথাও কেউ 
ভানেনা। মানুষের ছূর্বল হাতের সম্বল কেবল লাঠি, পাথরের বর্শা, 
'ছোরা-ছুরি ! অন্ধকারের জঙ্ক তাও ছুড়ে আত্মরক্ষা করবার উপায় 
নেই, কারণ কারুকেই চোখে দেখা যায় না! কেবল জগস্ত চক্ষু, স্পষ্ট 
'পদশব্দ-_- এবং প্রায়ই অতকিতে ভয়ঙ্কর দস্ত-নখরের সাংঘাতিক 
স্পর্শ ।*** তারপরেই হয়ত শোন! গেল, কোলের খোকার কাতর 
চিৎকার! মা আকুল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল জধার-সমুগ্রের মধ্যে, কিন্ত 
খোকার বদলে হাতে পেল শক্ত মার্টির বুক! তার অন্ধকারে অন্ধ-দৃষ্টি 
কিছুই খুঁজে পেল না-_ নীরব অন্ধকারের গর্ভে খোকার কণ্ঠ চিরদিনের 
অত নীরৰ হয়ে গেল !*"* 


আজকের আসন্ন সন্ধ্যায় পাহাড়ের উপরে সেই ভয়াল অন্ধকার 
গা হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে ৷ বছুদূরের তাগুব-নৃত্যশাল। দৈতযকে হত্য। 
করতে পারবে না, হাহ? তা জানত । কাজেই সে সময় থাকতে সাবধান 
হয়ে ছেলের হাত ধরে গুহার দিকে ফিরতে লাগল । 

হাহ"? আকাশের দিকে তাকিয়ে এই ভাবতে ভাবতে অগ্রসর 
হচ্ছিল, এ নুর্ধ নিশ্চয়ই খুব ভাল ঠাকুর! মানুষকে ভালবাসেন 
ভিনি। তার অন্ধকার-শক্রকে নিপাত করবার জন্য তিনি রোজ 
সকালে পৃথিবীতে আসেন। কিন্তু সন্ধ্যয হলেই আবার পালিয়ে 
যান কেম 1... | 

ঝরণার ঝির্্‌-ঝিরে গান ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দূরে । বাঁতাসও 


আস্ছষের প্রথম আড তেঞ্চার ১২. 


ধীরে ধীরে যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । অরণ্যও যেন মৌনব্রত অবলম্বন; 
করবার চেষ্টা করছে। 

পশ্চিমে রংমহলের আলো! ক্রমে ক্রমে নিভে যাচ্ছে। পাহাড়ের 
আনাচ-কানাচ থেকে জাগ্রছে নিশাচর পাখিদের নিদ্রাভের সাড়া ! 

আঁচম্থিতে তীব্র এক আর্তরবে আকাশ যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল, ক্রুদ্ধ গুহা-ভল্গুকের ঘন ঘন গর্জন ! 

ইহ তখনি বুঝতে পারল, এ হচ্ছে তার বউ হুয়ার কান্না! গুহা- 
ভন্লুক গর্জন করছে আর হুয়। কাদছে ! 

ধাধণ সভয়ে লাফ মেরে বাপের কাধের উপরে চড়ে বসল।' 
চক্মকি-পাথরের বর্শাটা প্রাণপণে চেপে ধরে হাহা? গুহার দিকে ছুটল, 
ঝড়ের মত। 


ভন্গুক আর ভন্গুক-বউ 
কাধে খোকা -ধণধ', এক হাতে চকৃমকি পাথরের বর্শী এবং আর এক 
হাতে আগুন-গাছের ডালের গোছ!, হাহ? ধেয়ে চলেছে গুহার দিকে! 
কী তার রুদ্র মৃত্তি, কালতৈরবের কল্পনাও হার মানে! মাথার 
রুক্ষ কট! চুলগুলি ফণা-তোলা সাপের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ছিটকে 
উঠছে, গায়ের বড় বড় লোমগুলি উত্তেজনায় সজারু-কাটার মতন 
থেকে থেকে খাড়া হয়ে উঠছে এবং স্বভাবত বন্য ড্যাবডেবে চোখ ছুটি 
আর বিকসিত হিত্র ফাতগুলি সাংঘাতিক ক্রোধে চক্চকিয়ে উঠছে-_ 
পুরাণে যে-সব ভীষণ দৈত্য-দানবের গল্প পড়া যায়, হাহ'। ষেন তাদেরই 
একজন! দারুণ আন্রেশে হাহার বিপুল বপু ফুলে ফুলে যেন দ্বিগুণ 
হয়ে উঠেছে। 
১৩ মানবের প্রথম ম্যাড ভেঞার। 


হাহ"! প্রাণপণে ছুটছে বটে, কিন্ত আধুনিক মানুষের মত দ্রুত ছোট! 
তার পক্ষে সম্ভব নয়! কারণ তার পায়ের চেটো সমানভাবে মাটিতে 
পড়ে না, তাই হেলে-ছুলে টলে টলে ছুটতে হচ্ছে তাকে। .. 

সূর্ব-হারা অন্তাচলে মস্ত একখানা ব্যস্ত মেঘ এসে সমুজ্জল রক্তাক্ত 
আকাশকে যেন কৌৎ করে গিলে ফেলল। পৃথিবীর শেষ. আলোর 
আভাটুকুও যেন মুষ্িত হয়ে পড়ল। দূরে বহু দূরে অরণ্যব্যাগী 
দাবানলের লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ শিখা তখনও তাঁখৈ তাখৈ নৃত্য করছে বটে, 
কিন্ত সে-আলে। এখানকার অন্ধকারকে তাড়াতে পারে ন1। 

গুহার কাছ-বরাবর এসেই হাহ? দেখতে পেল, পাহাড়ের নিচের 
দিক থেকে তার বড় ও মেজে। ছেলে টুটু আর ঘটু চিৎকার করতে 
করতে বর্শা উচিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে আসছে। হাহ? কতকট। 
নিশ্চিন্ত হল, তাহলে গুহা-ভন্লুকের সঙ্গে তাকে আর এক! লড়াই 
করতে হবে ন1। 

তারপরেই সে বিস্ফারিত চোখে দেখল, গুহার ঠিক সামনেই ভয়ে 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে হুয়া! হ'টু গেড়ে বসে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে এবং 
তার গল! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে আছে ছোট 
খুকি ।:*" ওদিকে বেগে ছুটতে ছুটতে তাদের দিকে তেড়ে আসছে 
ভয়াবহ গুহা-ভ্গুক-_ তার মন্ত-বড় দ্েহট যেন পুরু অন্ধকার দিয়ে গড়া, 
"আর তার অতি-তীব্র চক্ষু ছুটি যেন অগ্নি দিয়ে তৈরি! তাক্ষ লম্বা 
লম্বা! দাত খিচিয়ে মাঝে মাঝে হেড়ে মুখ তুলে সে চিৎকার করে 
উঠছে, যেন কালে! মেঘে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, ৰাজ ডাকছে! ভগ্পুক তখন 
সুয়ার কাছ থেকে মাত্র চৌদ্দ-পনের হাত দুরে 

হঠাৎ হণাহণার আবির্ভাবে ভন্ুক থম্‌কে “দাড়িয়ে আরও তেড়ে 
গর্জন করে উঠল এবং তার উত্তরে হণহণার কণ্ঠেও. জাগল আর এক 
বিষম গর্জন! হিং জন্তর জে হিংজ্র মান্থরের গর্জনের পাল্লা! 
এবং সে-যুগে মানুষের গর্জনও জন্তুদের গর্জনের চেয়ে ঝড় কম- 
ভয়ানক ছিল না। 


মাচবের প্রথম আযাভ ডের ১৪ 


হুচ্ছ মানুষ 'াকে টেঁচিয়ে ধমক দিতে চায়, দেখে তল্গুক ভারি খালা 
য়ে উঠল । সে হুয়াকে ছেড়ে হণাহণর দিকে এগোতে লাগল ষনে-মনে 
এই ভাবতে ভাবতে-_ রোস্‌ হতভাগা, আগে মটু করে তোর 
"ঘাড় ভাঙি, তারপর তোর বউ আর মেয়েকে ধরে পেটে পুরতে 
কতক্ষণ! ্‌ 
ইণহণ। চট করে ধশাধণাকে কাধ থেকে নামিয়ে দিয়ে বলল, হা, 
আমার পেছনে লুকিয়ে থাক! তারপর সে ভন্লুকের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখে, হাতের বর্শা মাথার উপরে জোর-মুঠোয় চেপে ধরে খুব সাবধানে 
গপায়তাড়া৷ কষতে লাগল । 
সে-কালের সেই অতিকায় গুহা-ভন্ুকের হুমুখে হাহ'ণীকে কি নগণ্যই 
দেখাচ্ছে! একালের ভল্লুকের সামনেও কোন আধুনিক মানুষই তুচ্ছ 
একটা চকৃমকি-পাথরের ভঙ্গুর বর্শী নিয়ে এমন বুক ফুলিয়ে সিধে হয়ে 
দাড়াতে সাহস করত না। কিন্তু সে-যুগের মানুষকে বনে বনে 
সর্বদাই ঘরে বেড়ীতে হত বিশালকায় রোমশ হাতি, রোমশ গণ্ডার, 
ভন্ুক ও ভয়ানক সব বন্য-জন্তর সঙ্ষে। তাদের অধিকাংশই ছিল 
মানুষের চেয়ে আকারে ও বল-বিক্রমে অনেক বড়, কিন্তু এসব হিং 
বন্ত-জন্তও ছিল তার খাগ্ঠ। মানুষ তখন চাষ-বাঁস করতে শেখেনি, 
ংস না খেতে পেলে তার জীবন ধারণ করাই চলত ন1) যদিও শিকার 
করতে গিয়ে মানুষদের প্রায়ই বন্য-জন্তদের উদরে সশরীরে প্রবেশ 
করতে হত, তবু ভল্ুক প্রসৃতিকে দেখলে আজ নগরবাসী আমর! 
যতটা ভয় পাই, সেকালের ব্নবাসী মানুষরা ততটা তয় পেত না। 
জানোয়ারদের তার! মনে করত, বিপদজনক খাবার মাত্র । 
ভ্গুক পায়ে পায়ে এগোচ্ছে, হাহার হাতের বর্শার দিকেই তার 
উদ্বিগ্ন তীক্ষদূর্টি। একবার আর একটা ছুষ্ট মানুষ এরকম একট! জিনিগ 
ছুঁড়ে তাকে মেরেছিল এবং পায়ে চোট খেয়ে তাকে যে হুই-তিন মাপ 
খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হেঁটে ভন্ুকসমাজে হান্যাম্পদ হতে হয়েছিল, সেই 
গভীর লজ্জার কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। ভ্গুক বুঝে নিল, 


১৫ মানুষের প্রথম আডি তের 


এ জিনিসটিকে সামলাতে পারলেই যুদ্ধে তাঁর জয় অনিরার্ধ। নইলে 
মানুষ তো ছার ! এক চড়েই কুপোকাৎ হয়! 

হা বর্শা তুলে ভাবছে, ভন্লুকটি আরও কাছে এলে তার কোন্‌- 
খানটায় আঘাত কর! উচিত, এমন সময় হঠাং তার পাশে এসে দাড়াল 
টুটু আর ঘটু! বয়স চবিবশ ও বিশ-- বিরাট-স্বন্ধ, বিরাট-বক্ষ, 

সিংহ-কটি, দীর্ঘ-বাহু, লৌহ-পেশী ! শক্তিকে যৌবনের নিখুঁত 

নধর তারাও স্থমুখের দিকে বা পা বাড়িয়ে বুক চিতিয়ে 
চক্মকি বর্শা শুনতে তুলল! পাহাড় ভেঙে এতথানি পথ উধবশ্বীসে 
পার হয়ে এল, তবু তারা একটুও হাঁপাচ্ছে না-_ এমনি তাদের দম । 

ভন্লুক থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল । সে গৌয়ারও নয়, নির্বোধ নয়। 
ভাবতে লাগল শত্রুর সংখ্য। তিনজন, আর কি অগ্রসর হওয়া উচিত ? 

আচম্বিতে তার নাকের ডগায় ঠকাস করে এসে পড়ল একটা বড় 
পাথর। সে আর দাড়াল না, কোনদিকে তাকালও না, বিশ্রী একটা 
গর্জন করেই চটপট. দৌড়ে পাহাড়ের উপরে উঠতে লাগল এই ভাবতে 
ভাবতে, পাথরট। ছুড়ল কোন বদমাইশ? ইস্‌ নাকটা থেবড়ে 
গেল নাকি? 

পাথরটা ছুড়েছিল হুয়া। ন্বামী আর ছেলেদের দেখে তার 
লাহুস ফিরে এসেছে। 

হাই হাপ ছেড়ে দেখল, ভল্ল,কটি ক্রমেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

অকস্মাৎ তার ওপর থেকে বেরিয়ে যেন আর একটা চলস্ত অন্ধকার 
নিচে নেমে আসছে ! ভন্গুকী ? 

ইাঙ্ী। সবাইকে ইশারা করল, গুহার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে । 
পৃথিবীতে তখন আলোকের মৃত্যু হয়েছে । গাছে গাছে ভীত বাতাসের 
কাল্সা। বনে কোন জন্তর নির্দয় শিকার-সঙ্ীত, কোন জন্তুর কাতর 
আণর্তনাদ। ঝোপে ঝোপে জলস্ত চক্ষু-_ দিকে দিকে আতঙ্কের আবছায়!। 

হা্ই। এধারে-ওধারে তাকাতে তাকাতে নিজেও গুহার ভেতরে 


মান্কষের প্রথম আ্যআডছেফার ১৬. 


প্রবেশ করল। এত বিবদেও ঝা হাতে দে আগুন-কাঠের গোছা 
ঠিক চেপে ধরে আছে ! 

ওদিকে গুহার খানিক উপরে ভল্গুকের সঙ্গে দেখ হল জন্ল.কীর। 

ভঙ্গ কী নিজে নাক দিয়ে ভ্লঃকের আহত রক্তাক্ত নাক একবার 
শু'কৃল। তার মুখ দিয়ে কি-একট। শব্দ বের হল-_ ভ্ল,.ক-ভাবায় বোধ 
হয় দিগ্যেস করল, কি, এ কি কাণ্ড? 

ভদ্লুকও যেন লঙ্জিতভাবে কি-একটা শব্দ করল। বোধ হয় 
বঙ্গল, গিনি, মানুষের হাতে মার খেয়েছি । 

ভন্গুকী শ্বামীর নাকের রক্ত চেটে দিতে লাগল, সন্মেছে। 

খানিকক্ষণ কাটল, ভন্গুক অস্ফুট গর্জন করে যেন বলল, চল গিন্লি, 
আবার আমর গুহার দিকে যাই। পাজি মানুষগুলো অন্ধকারে দেখতে 
পাঁয় না। এই ফাঁকে প্রতিশোধ নিয়ে আসি। তারা আবার নিচে 
নামতে লাগল । 

ইহাদের ওপরে তাদের রাগের আর একটা কারণ ছিল। দিন- 
তিনেক আগে হ'হণাদের গুহ! ছিল ভন্লুকদেরই গুহা! । ভগ্গুকের। দিন- 
ছুয়েকের অন্ত দূর-বনে শিকার করতে গিয়েছিল । ফিরে এসে দেখে, 
ভাদের বাস! ঘৃণ্য মানুষদের হস্তগত হয়েছে! এমন অত্যাচার কে 
সইতে পারে? 

আকাশ যখন কষ্টিপাথরের মতন কালো-কুচকুচে, সন্ধ্যাবেলায় 
সেই মেঘখানা যখন আরও নিবিড় হয়ে পাহাড়ের উপর ছুটে আসছে, 
এবং সমস্ত অরণা যখন জানোয়ারদের বীভৎস ঠেঁচামেচি ও হানাহানিতে 
পরিপূর্ণ, ভল্ল,ক ও ভল্ল,কী তখন পা! টিপে টিপে গুহার দরজার কাছে 
এসে হাজির হন। চন্দ্রহীন রাত্রি বন-জঙ্গল পাহাড়কে নিজের কৃঙ্কান্বরীর 
অঞ্চলে একেবারে ঢেকে ফেলেছিল বটে, কিন্ত জানোয়ারি চোখ আধার 
ফুড়েও দেখতে পায় 1 

তল্ল,ক ছ' পা এগিয়ে গিয়ে কান পেতে শুনল, মায়ুহগুলে! কি 
করছে । 
১৭. মাযের প্রথম আযড.তেঞার 

ই 


আরে! হু' পা. এগিয়ে গিরেই নে কিন্ত, থম্‌কে দড়িতে পড়ল). 
এবারে যেন কেমন একটা অদ্ভুত শব্দ শোন! যাচ্ছে-_ যেন কাঁঠে কাঠে 
ঘবাঘবির শব, সঙ্গে সঙ্গে গুহার অন্ধকার যেন থেকে থেকে আলো- 
হানি হাপছে। 

ঘোৎ শো ঘোৎ ঘোং! এমনি শব করতে ররর 
বিপুল বিদ্ময়ে আবার ছু" পা পিছিয়ে এল! এতকাল ভল্প,কীকে মিদ্ধে 
সে এই গুহায় বাস করেছে, কিন্তু ওখানকার অন্ধকার তে! কখনও এমন 
বেয়াড়া বেমর! হাসি হাসেনি ! | 

স্বামীর রকম-সকম দেখে ভল্ল,কীও এগিয়ে এসে “খ' হয়ে গেল। 
এ-সব ফি! | 

আচগ্ছিতে অন্ধকার অত্যন্ত অসস্ভব-রকম আল্গো-হাসি হছাপতে শুরু 
করে দিল--- এ-হাসি আর যেন থামতেই চায় না! গুহার দেওয়ালে 
দেওয়ালে, ছাদের তলায়, মেঝের উপরে হানি খালি নেচে নেচে খেলে 
বেড়াতে লাগল এবং ভল্প.ক-শান্ত্র-বহছিভূতি এমন আজগুবি ব্যাপার 
দেখে হতভম্ব ত্বামীন্ন্রী পর্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
কি যেন তার! করবে, ভেবেই পায় না! ! 

তারপরেই চকিতে একরাশি আলো-হাসি শুনতে অজশ্র জাগুনকুল 
ঝরিয়ে ফুলঝুরির মত ভল্লাক ও ভল্ল,কীর সর্বাঙ্গে এসে পড়ল! এহাসি 
বে শত শত বিছা মত কামড়ে দেয়-_- গা, হাত, পা, মুখ জ্বলিয়ে দেয় ! 
বিকট চিৎকারে চতুর্দিক কীপিয়ে তারা বিষম ভয়ে সেখান থেকে 
পালিন্ে গেল! 

গুহার ভিতরে তখন হাহ"! বউ-ছেলে-মেয়েদের হাত-ধয়াধরি করে 
মছ উল্লাসে তাগুব-স্ৃত্য জারন্ত করে দিয়েছে! 

মানুষের সঙ্গে আজ থেকে হল আগুনের মিতালি । আগুন বন্ধুর মনত 
মানুষের হাতের খেলন। হয়ে তাকে বিশ্বজয়ের পথে এগিক্ে নিয়ে চল । 

কেবল কিবদছু? অধ্মি আজ থেকে হুল মামুৰের দেব! । | 

িনছু ও পার! আজও অয়িদেবের পুজার মন ভোলেনি। 


মানাবে প্রথম আযাডঞীর.. ॥ বিজ 





আদিম কালের বরযাত্রী 
খোকা-আাগুমকে ঘরে পেয়ে হাহার আনন্দের আর লীম! নেই। 
আজ ভার মনে হচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীকে সে শাসন করতে পারবে ! 
গুহা-ভল্ল,ক শায়েস্তা হয়েছে, এইবারে খোকা-আগুনকে নিয়ে অন্ঠা্ 
শক্রুদেরও জব করতে হবে। 

কিছুদিন যেতে-নাঁযেতেই খোকা-আগুনকে বরাবর বাচিয়ে রাখৰার 
জন্য হাহ"! বুদ্ধি খাটিয়ে একট! ফন্দি বার করে ফেলল। 

তাদের গুহার মুখেই ছিল একটা ছু'হাত গভীর ও ছ'-সাত হাত 
চওড়া গর্ত। হাই!. চারিদিক থেকে শুকনে। ঘাস-পাত। ও কাঠ-কুটে! 
এনে গর্তের অনেকখানি ভরিয়ে ফেলল এবং তার ভেতরেই করল 
আবার খোকা-আগুনের স্থর্ি। দেখতে দেখতে খোকা-আগুন মস্ত বড় 
হয়ে উঠল ৃ 
হাই ছেলে-মেয়ে-বউকে হুকুম দিল যে; যখন গুহার ভেতরে 
থাকবে, মাঝে মাঝে যেন গর্তে ছু-একখান| কাঠ ফেলে দিতে ভুলে না 
যায়। এই উপায়ে গর্তের মধ্যে অগ্নি-দেবতাকে সে দর্বদাই বন্দী করে 
রেখে দিল। 

সন্ধ্যার পরে গুহার ভেতরে-বাইরে জাগে আধার-দানব, তবু হাঠার 
আর ভয় হয়না! কারণ গুহার মধ্যে কুণ্ডে যখন অগ্রি-দেবত নাচতে 
নাচতে রাড! হাসি হাসতে থাকেন, আধার-দানব তখন বাইরে দিয়ে 
যেতে পথ পায় ন'! 

কেবল আধার-দানব নয়, ছু লীতও দস্তরমত টিটি হয়ে গেছে! 
একবার গুহার ঢুকে কুণ্ডের পাশে এসে বসতে পারলেই ছল-_ ব্যস্‌ 
শীতের কাগুনি অমনি বন্ধ! কী মজা! কীমজ!! কীআরাম! 
১৯. ূ মানুষের প্রথম জ্যাড তেঞায় 


গুহাবালী তলুক-ভন্গুকী সেদিনের অপমান সহজে হজম করতে রাজি 
হয়নি। অতি ক্ষুত্র মানুষের এত-বড় স্পর্ধার কথ! ভন্গুক-সমাগে কে কবে 
শুনেছে? এর প্রতিশোধ না! নিলেই নয় ! বিশেষত সেইদিন থেকে 
ভন্গুকীও যেন তার স্বামীর প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে শুরু 
করেছে! ভীষণ ভল্লুক-বংশে জন্মগ্রহণ করেও যে হূর্বল মানুষের 
কাছ থেকে ভাড়! খেয়ে লহ্ব! দেয়, সে স্বামী নামেরই যোগ্য নয, 
ভদ্তুকীর মনে বোধহয় এই ধরনের একটা ধারণ! জন্মেছে ; কারণ ভষ্টুক 
ধমক দিলে ভল্ল,কীও আজকাল দীত-মুখ খি'চিয়ে উল্টো-ধমক দিতে 
ছাড়ে না। এমন অবাধ্য বউ নিয়ে কি ঘর-সংসার করা চলে! 
চটপট এর একটা প্রতিবিধান ন। করলেই নয়! 

গুহা-ভ্গুক খুব একটা ঘুটঘুটে রাতে পা! টিপে টিপে গুহার কাছে 
খবরাখবর নিতে এল। মনে মনে এচে এসেছিল, একটু যদি ফাক 
পায়, তাহলে গুটিকয় চপেটাঘাত করে একটা! মাঁনুষেরও মুণ্ড আর আস্ত 
রেখে আসবে না-_ হু! ূ 

কিন্ত সেদিনও গুহার কাছে গিয়ে দেখল, ভেতরে অন্ধকার ঠিক 
সেদিনের মতই বিদঘুটে হাসি হাসছে ! খুব উঁচু হয়ে উকিবু*কি মেরে 
ভল্লক মহাবিশ্মিতের মত দেখল, গুহার মুখেই দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলছে! বনের দাবানলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, গুহার দরজায় 
এসে প্রহরী হয়েছে সেই-ই ! এ-পাহার! ভেদ করে ভেতরে ঢোকা 
অসম্ভব বুঝে ভল্ল,ক আবার সরে পড়ল মানে মানে । কি জানি বাবা, 
সেঙ্গিনের মত মানুষগুলো আবার যদি আগুনকে লেলিয়ে দেয় ! 

আরও কয়েকবার গুহার কাছে গিয়ে সে দেখে এল, সেই একই 
অগ্নিকাণ্ডের ব্যাপার | ভল্পুক লুপ্ত গৌরবকে আর উদ্ধার করতে পারল 
ন।। ভত্ুকীর ধমক খেয়েও মুখ বুজে থাকে ! 

মানুষের কাছে বনের পণ্ড সেই যে জব্দ হতে আরম্ভ হল, আজও 
তার সমান্তি হয়নি। তবে তখন জ্বলত কেবল কাঠের আগুন, আর 
এঙ্ছনকার আগুন ছলে বন্দুকের মুখে। 


যাদবের প্রথম আ্যাড ডেঞার . ই* 


আরও কিছুদিম.যেতে-নাঁযেতেই আর এক অপূর্ব আবিষ্কার এবং 
এবারেও আবিষ্কারের জন্ত বাহারি নিতে পারে, ধরতে গেলে হাইার 
বউ সুয়াই। ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই বলেছি, হাই। হচ্ছে “নিয়ান্ডের্টাল' জাতের মানুষ 
এবং এ-জাতের মানুষর] চাষং-বাদ করতে শেখেনি। তার! জীবনধারণ 
করত প্রধানত শিকার করে এবং যেদিন শিকার জুটল না, ক্ষুধা! মেটাত 
ফল-মূল খেয়ে। 

একদিন হাইার বরাত খুব ভাল। টুটু আর ঘটু হই ছেলের লঙ্গে 
বনে বেরিয়ে শিকার করে আনল মোটাসোটা মস্ত এক বুনে! মাহুষ। 
মহিষটাকে দেখেই হুয়া, তার মেয়ে নিনি ও ছোট ছেলে ধাধা! আনন্দে 
ৃত্য করতে লাগল । কারণ এমন একটা প্রকাণ্ড মহিষের মাংস ভাদের 
পেটের ভাবন! ভুলিয়ে দেবে অন্তত দিন-কয়েকের জন্ত। সেই আদিম 
যুগের মানুষরা মাংস কোন্‌ জন্তর এবং তা পচ! কি টাট্কাঠ, এ-সব 
বাছ-বিচার. করত না একটুও । বহু হুঃখে, বু দিনের পর এক-একটা 
বড় শিকার মেলে । মাংস টাটকা রাখবার উপায় তখন কেউ জানত 
ন1 এবং এমন ছৃর্লভ জিনিস পচ! বলে ফেলে দেওয়াও ছিল অসম্ভব। 
সাত-আট দিনের পচ! মাংসও তখন যে কেউ যেন খেত নাঃ এমন নয়। 

হুয়া আর নিনি মায়ে-ঝিয়ে চকৃমকি পাথরের ছুরি নিয়ে মাংস 
কাটতে বসে গেল মহাঁউৎসাছে এবং খোকা ধাঁধ। করতে লাগল 
তাদের সাহায্য। তখন থেকেই মেয়ের! গৃহস্থালীর এ-সব কাজ করে 
নিয়েছিল নিজস্ব। 

সেদিন একটু শীত পড়েছিল। হাহ অগ্নিকুণ্ডের কাছে গিয়ে মেঝের 
উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে কিঝিৎ আরামের চেষ্টা করতে লাগল । 

টুটু আর ঘটুর জোয়ান বয়স, তাদের এখনি বিশ্রামের দরকার হল 
না। তারা গুহার বাইরে গিয়ে চকৃমকি পাথরের অস্ত্র তৈরি করতে 
বসল। তখন লোহা ৰা অন্ত কোন ধাতুর অস্তিত্বও কেউ জানত ন!। 
চকুমকি পাথরের সাহাষ্যেই চকৃমকি পাথর কেটে ব। ঘষে অন্তরশন্্র তৈরি 


২৯ মাহুষের গ্রথম আযাড তের 


কর! হত । আজ কত হাজার বংনর পরে পৃথিবীর সা খুঁড়ে সেই-সব 
অন্্শগ্র আবার খুঁজে পাওয়। গিয়েছে । বছর দির ভেলা সেল 
দেখে আসতে পার স্বচক্ষে । 

সংসারে কর্তীাকে লব-চেরে ভাল খাবার দেবার ॥ রীতি পানিও 
' হয়েছিল তখন থেকেই। নইলে সে-যুগের অসভ্য কর্তারা স্ত্রীর মাথার 
ভাণ্ড! মেরে, আর এ-ধুগের কর্তারা! মনের রাগ জানিয়ে দেন কেবল 
মুখভার করেই, নিতান্ত সভ্যতার অন্ুরোধেই । 

খুব-বড় ও খুব-ভাল একখণ্ড মাংস নিয়ে হুয়া চলল স্বামীকে খেতে 
দিতে । মাংস না রে'ধেই খেতে দেওয়ার কথা শুনে তোমর! কেউ অবাক 
ছয়ে! না। মনে রেখ, বহনে বঙীভূত আগুনের স্থ্ি হয়েছে তখম 
সবে। আগুন দিয়ে যে আবার রান্না হয়, এটা ছিল তখন কল্পনাতীত। 

গুহা-মুখে অগ্রিকুণ্ডের পাশ দিয়ে যাতায়াতের পথ ছিল খুব সংকীর্ণ। 

সেইখান দিয়ে যেতে গিয়ে হয়! হঠাৎ পড়ে গেল। নিজেকে কোন 
রকমে আগুনের কৰল থেকে সামলে নিল বটে, কিন্তু তার হাত ফন্ছে 
মাংসটা পড়ল গিয়ে একেবারে জলন্ত কুণ্ডের মধ্যে । 

হাই! ধড় অড়িয়ে উঠে ৰসল। 

-__- করলি কি বে! অমন মাংসটা নষ্ট করলি? 

হুয়া তাড়াতাড়ি উঠে বসে ভয়ে ভরে অপ্রতিভভাবে বলল, 
আমাকে মাপ, কর! তারপর ছুই খণ্ড কাঠ দিয়ে মাংসট! অগ্নিকুণ্ডের 
গর্ভ থেকে তোলবার চেষ্টা! করতে লাগল । 

হাহা! বলল, থাক্‌, আর তুলে কাজ নেই। ও-মাংস নষ্ট হয়ে 
গেছে, আমি খাব না। 

হুয়া বলল, ছোক্‌-গে নষ্ট ! ও-মাংস আমিই খাব, তোমাকে ট 
মাংস এনে দিচ্ছি। 

হাই আবার শুয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ চেষ্টার পর হয়া নদী 
আগুনের ভেতর থেকে উদ্ধার করল। তারপর লেটাকে লেটখানে 
রেখে স্বামীর ভন্ত নতুন মাংল আনতে ছ্টল। ৷ 


মাযের প্রথম জাত ভেষ্চার ১ 


অযণ পরেই ইহ তার খাবার পেল। এবং ছয় স্বামীর পাশে 
বলে সেই আঁধ-পোড়া মাংসের ওপরে মারল এক কামড়। 

দাত দিয়ে খানিকটা মাংস ছিড়ে নিয়ে চিবোতে চিবোতে হুয়া 
বিশ্মিত স্বরে বলল, ওগে। ! 

হাটার বড় বড় দাতগুলে! তখন মড়-মড় শবে হাড় চিবোচ্ছিল। 
জড়িত স্বরে নে বলল, কি? 

-_ এই মাংসট! একটু খাবে ? 

৮ ধ্যেং! 

-_ না, একটু খেয়ে দেখ! কি চমতকার লাগছে! 

-- বাজে কথা! 

-_ এক টুকৃরে! চিবিয়ে দেখ! এমন মাংস কখনও খাও নি! 

হাইাও খাবে না, হুয়াও ছাঁড়বে ন1! স্ত্রীর আবদারে বাধ্য হয়ে সে 
অত্যন্ত নারাজের মত এক টুকরো! আধ-পোড়া মাংস নিয়ে চেখে 
দেখল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখ-চোখের ভাব হয়ে গেল অন্যরকম ! 

হুয়া বলল, কি? 

-_ আশ্চ্ধ ! 

-- চমতকার নয়? 

-- আর একটু দে! 

সুপ! দাত দিয়ে আর এক টুকরে! মাংস ছি'ড়ে নিজের হাতে স্বামীর 
মুখে পুরে দিল । হাহা তারিয়ে তারিয়ে চিবোতে চিবোতে অভিভ্ভূত 
স্বরে বলল, খাসা ! 

হুয়া বলল, কাল থেকে আমি এইরকম মাংসই খাব ! 

 হ্থীহ! বলল, কাল থেকে কেন! আমার এই মাংসটা! আজকেই 

এখানে ফেলে দে দেখি! 

হুয়া! আবার অগ্মিকুণ্ডের মধ্যে হাহার মাংস ফেলে দিল। কিছুক্ষণ 
পরে লেটাকে তুলে নিয়ে হাহার হাতে দিয়ে বলল, চেখে দেখ ! 

হাই! সেই মাংসের খানিকটা! মুখে পুরে উত্তেজিত ন্বরে বলল, 
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চমতকার, চমৎকার! আগুন-ঠাকুরের জয় হোক! হয়া আয়,. আমরা 
দেবতাকে গড় করি ! 

সাহা এবং হুয়া সেই অগ্মিকুণ্ডের সামনে মাটিতে মাথ! রেখে 
সানন্দে প্রণাম করল! অগ্নিদেবতা1 কেবল শক্রর কবল থেকে ভক্তকে 
রক্ষা করেন না, ফেবল আধার-দানবকে দুরে তাড়িয়ে দেন না, সেই- 
সঙ্গে উদরের খোরাককেও সুধার মতন মধুর করে তোলেন। নান্ানি 
দেবতার আরও কত গুণ আছে ! 

হাহ! সানন্দে চিংকার করে ডাকল, ওরে টুটু, ঘট, নিনি, ধধণ! 
আয়রে তোর! সবাই ! নতুন খাবার খাবি আয়! 

সেইদিন হল মানুষের গৃহস্থালিতে রন্ধন-শিল্লের আবিষ্কার! সাধারণ 
জানোয়ারদের শ্রেণী থেকে মানুষ উঠল আর-এক ধাপ উচুতে। 


হাই আর ছয়ার বড় আদরের মেয়ে নিনি, বয়স তার যোল বৎসর । 
বাপ-ম! বলে, নিনির চেয়ে মন্দ মেয়ে ছুনিয়ায় আর জগ্মায় নি। কিন্তু 
তোমরা তাকে দেখলে ও-কথা মামতে রাজি হতে ন! নিশ্চয়ই । প্রথম 
পরিচ্ছেদেই হার চেহারার বর্ণন। দেওয়া হয়েছে। নিনি সেই বাপেরই 
মেয়ে তো, বাপের চেহারার বর্ণনা পড়লেই মেয়ের চেহারা খানিকট৷ 
আন্দাজ করতে পারবে । নিনি হচ্ছে আদিম যুগের বনের মেয়ে, তার 
সর্বাঙ্গ দিয়ে ছূ্দাস্ত বলিষ্ঠতা ও বন্য স্বাস্থের ভাব ফুটে উঠেছে। 
তোমাদের একালের ছু'-তিনজ্জন যুব! একসঙ্গে চেষ্ট! করেও গায়ের জোরে 
নিনিকে বশ মানাতে পারত না । 

বনবাল! নিনি আজকাল ভারি বিপদে পড়েছে । ঝরণার ধারে 
যখন জল আনতে যায়, রোজই দেখতে পায়, পাথরের উপরে পা ছড়িয়ে 
বসে থাকে এক ছোকর! ৷ বনে-জঙ্গলে যখন কাঠ ৰা কল-যূল কুড়োতে 
ধায়, আনাচে-কানাচে দেখা যায় সেই ছোকরাকেই। 

ছোকগ়াকে দেখতে তার ভালই লাগে। সেষে তাকে বিয়ে 
করতে চায়, এটাও নিনি বুঝতে পরে । তবু বিয়ের নামেই তার ভয়_ 
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ছয়। সেকালের বিষয়ে-- বর তাকে জোর করে ধরে কোথায় দিয়ে 
যাঁবে, বাপ-মা, ভাই-বোনকে ছেড়ে সে থাকবে ফেমন করে? তাই 
ছোকরাটিকে. দেখলেই ভীরু হুরিণীর মত ছুটে পালিয়ে আসে সে। 

তোমর। জাননা বোধহয়, সেকালের বিয়েতে বাপ-ম! বা ঘটক- 
ঠাকুরের হাত থাকত ন। প্রায়ই । কোন মেয়েকে পছন্দ হলে বর জোর 
কয়ে তাকে ধরে ব1 চুরি করে নিয়ে সরে পড়ত। আজও কোন কোন 
অসভ্য-সমাজে এই নিয়ম বজায় আছে। মহাভারত প্রভৃতি কাব্য 
পড়লে দেখবে, ভারতবর্ষ যখন সভ্য তখনও বিবাছের জন্য কন্যাহরখ 
নিষিদ্ধ ছিল না । মহাবীর অর্ভুনও করেছিলেন স্থৃভদ্রাকে হরণ এবং 
রুক্সিণীকে হরণ করেছিলেন হয়ং শরীক । 

সেদিন বিকালে হাই1 সকলকে নিয়ে কুণ্ডের চারিপাশে বসে আগুন 
পোহাচ্ছে, কেবল নিনি গেছে ঝরণায় জল আনতে । 

হঠাৎ নিনি একরাশ এলোচুল উড়িয়ে বেগে ছুটতে ছুটতে গুহার 
ভেতরে ঢুকে বাপের পায়ের কাছে বসে পড়ে অত্যন্ত হাঁপাতে লাগল। 

হাহ'। সবিস্ময়ে বগল, কি রে নিনি ! 

-" তার! আমাকে ধরতে আসছে! 

-- তারা? কারা? 

--- যার আমাকে বিয়ে করবে । 

-_ হানার চোখ জ্বলে উঠল । সগর্জনে বলল, কি করবে! বিয়ে! 

-স্যাবাবা!। সেরোজ একলা আসে । আজ অনেক লোক 
নিয়ে এসেছে। 

-_ কোথায় তার! ? 

-_- বাইরে । বোধহয় এইখানেই আসছে । 

হাহা, টু, ঘট, একসঙ্গে এক এক লাফে দাড়িয়ে উঠল, এক একটা 
পাথরের ফল! পরানো! বর্শা হাতে করে। যদিও এইভাবেই তখনকার 
অধিকাংশ বরই বউ সংগ্রহ করত, তবু কোন বাপই সহঙ্জে নিজের 
মেয়েকে পরের হাতে বিলিয়ে দিতে রাজি হত না। এই আন্ত আদিম 
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যুগের বিবাহের সময়ে প্রায়ই রক্তারক্তি ও খুনোখুনি কাণ্ডের অবতারণা? 
হত। অনেক সময় বরও মার! পড়ত এবং কন্তাপক্ষের আক্রমণে 
“করত প্রাণপণে পলায়ন |. | 

হাহ তার ছুই ছেলেকে নিয্পে প্রচণ্ড স্বরে চিৎকার করতে করতে 
মাথার উপরে বর্শী, নাচাতে নাচাতে এবং বড় বড় লাফ মারতে মারতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। হুয়া তাঁর মেয়েকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে 
ভয়ে-ছঃখে কাযা শুরু করে দিল । মেয়ের বিম্লেতে মায়ের প্রাণ আও 
কাদে-_ কত যুগ-মুগাস্তরের বেদনা সেখানে সঞ্চিত আছে। 

গুহার বাইরে গিয়ে হাশহ" দেখে, ব্যাপার বড় গুরুতর | আঠার- 
বিশজন লোক, কেউ লাঠি কেউ বর্শ! হাতে আক্ষালন করতে করতে 
ছৈ-ছৈ রবে পাহাড়ের ওপরে তাদের দিকে উঠে আসছে! 

তারা তিনজনে, এই দলে-ভারি বরধাত্রীদের ঠেকাবে কিভাবে ? 





ফুসমন্তর 


সবার আগে আসছে সেই ছোকরা, নিনিকে যে বিয়ে করতে চায়! 

আগেই বলেছি, নিনিরও পছন্দ হয়েছে এই ছোকরাকে। কিন্তু কি 
দেখে যে পছন্দ হয়েছে, আমরা একালের লোক তা বলতে পারব ন1। 
নিনির পছন্দসই এই বরটির প্রায় গরিলার মত মুখ, জঙ্গলের গর 
সংস্করণের মত রাশীকৃত গৌফ-দাড়ি এবং সর্বাঙ্গে বন্য জন্তর মত বড় বড় 
লোম দেখলে একালের যে-কোন মহ্থা-কুৎসিত মেয়েও ৮৪০ বলে 
লম্বা! দৌড় মেরে দেশছাড়। হয়ে পালাবে । 

তবে এইটুকু মনে রেখ, নিনি জীবনে হত মাহ্ুয দেখেছে তাদের 
দকলেরই চেহারা এরকম । একালেও ভারতের কাটার আকহ্রিকার 
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কাকি বা ছটেন্টটু বরকে বিয়ে করতে চাইবে ন!। কিন্তু কাফ্রি বা 
হটেম্টট্দের মুক্ুকে সেই বরকেই হয়ত অপরাপ কার্তিক বলে মনে 
করা হয়। 

নিনির বরের নামটি বেশ । ঢু । 

রূপের কথা ছেড়ে দিই, কিন্তু টুটুর দেহের দিকে তাকালে তারিফ- 

করে বলতে হয়__- হ্যা, সত্যকার পুরুষের চেহার! বটে! ইয়া চওড়। 
বুকের পাটা, তার ওপর আঙ্জানুলশ্থিত বাহু, তাঁদের লোহার মত কঠিন 
পেশীগুলে! থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে ! 

বরযাত্রীদের পল্টন দেখে রীতিমত ভড়কে গিয়ে হীহ'? টুটু আর 
ঘটু পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । তার! সবাই বুঝল, 
ওদের বাধা দিতে যাওয়! আর আত্মহত্যা কর! একই কথা । শেষ- 
পর্বস্ত নিনিকে ওর! ধরে নিয়ে যাবেই । 

কিন্তু বিনাবাক্যব্যয়ে এতদিনের পালন-কর। মেয়েকে কি হাতছাড়া 
করা যায়? অতএব হাহ"? মুখ-সাবাসি দেখিয়ে খুব চিৎকার করে বলে 
উঠল, হো! কেরে তোরা? 

চট বলল, আমরা আসছি বাঘ-বন থেকে, ৪ যেখানে খাঁড়া 
দেঁতোরা থাকে । 

-- কি চাস্রে? 

-_ তোর জামাই হব রে! 

-_- আমার জামাই হবি? হা হাহাহা"! 

-_ অত হাসছিস্‌ যে? 

__ তুই হবি নিনির বর? ও হো হো হো হো! 

_. কেন হৰ না, রে? আমার হাতের এই ডাগ্াট। টা 
তে1? 

-- কিরে, ভয় দেখাচ্ছিস্‌ নাকি? ডাণ্ডা বুঝি আমাদের নেই ? 

ততক্ষণে বরঘাত্রীরা আরও কাছে এসে পড়েছে। হঠাৎ তাদের 
ভেতর থেকে একজন খুব লম্বা-চওড়া লোক সব-চেয়ে বেশি এগিজে 
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এল। তার কীচা-পাক। চুলের ওপরে রঙিন পালকের চুড়ো; ভার 
গলায় ছলছে লাদা ধব-ধবে হাড়ের মাল1; তার এক হাতে পাথরের 
কুঠার; ভাবভঙ্গী ভারিকে-_ দলের সর্দারের মত। 

হাহ শুধোল, তুই আবার কে রে বুড়ে।? 

-- আমি ঢুঢুর বাপ ছ'ছ' রে! 

-- তোর মতলব কি? 

-_- আমি ব্যাটার বউকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

-- আবব্দার নাকি? 

- আবদার নয় রে, দাবী । দে, বউকে শীগ গির বার করে! 

হাহ] রাগ সামলাতে ন। পেরে ধ1 করে একখান পাথর ছু'ড়ল। 
কিন্ত টুঢু'র বাপ ছ'ছ সাত করে সরে গিয়ে পাথরখান! ব্যর্থ করে 
দিল। বরযাত্রীরা হৈ-হৈ করে উঠল, তারপর খুব তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে আসতে লাগল এবং এগিয়ে আসতে-আসতেই পাহাড় থেকে 
পাথর কুড়িয়ে ছুড়তে লাগল ক্রমাগত । 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে করে হণীহ") হো-হে রবে চেঁচাতে ও 
তড়াক্‌ তড়াক্‌ করে লাফাতে লাগল। এক-একটা লাফ তিন-তিন 
ফুট উচু! একখান! বড়-সড় পাথর তার পায়ে এসে লাগল, তবু তার 
েঁচানি আর নাচ বন্ধ হয় নাঁ। 

টুটু আর ঘটু বঝল, তাদের বাপ হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে! 

ঢুঢু'র বাপ ছা" আশ্চর্য হয়ে বলল, ওটা অত টেঁচায় আর 
'লাফায় কেন রে? 

ঢুটু' বলল, বোধ হয় ভুকতাক, করছে! 

ছুছ' বলল, ভাগার চোটে সব তুকতাক. ঠাণ্ডা করে দেব! 
এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌! ূ 

টুইট বাপের ব হাত, জোরে চেপে ধরে বলল, ও বাবা, তোর 
শ্বাড়ে কি ভূত চাপল ? 

ঘটু বাপের ডান হাতটা ধরে বলল, আর নাচিস্‌ নে রে বাব! ! 
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 হহার হই হাত ধরে ঝুলছে হই ছেলে, সে কিন্তু সেই 
অবস্থাতেও লাফাবার চেষ্টা করতে লাগল ! 
 - বাবা, বাবা, ওরা যে এসে পড়ল! 

-- আম্ক্‌রে আম্মবক্‌! 

লে কি বাবা, তুই এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নাচবি, আর ওরা 
এসে আমাদের মেয়ে ফেলবে ? 

-- তারপর নিনিকে নিয়ে পালাবে? 

হঠাৎ হাহ। নাচ থামিয়ে গম্ভীর-ম্ঘরে বলল, চল, আমরা নিনির 
কাছে যাই। 

-- লড়াই করৰি ন1? 

-- না। | 

-- নিনিকে ওদের হাতে তুলে দিবি? 

-- লা) 

-- তবে? 

হশহণ গুহার দিকে দৌড় মারল। 

বাপের কাপুরুষতায় বিস্মিত ও মর্মাহত হয়ে টুটু বলল, ঘটু! 

_কিরেট্টু? 

_- স্ত্রীলোকের মত গর্তে গিয়ে ঢুকবি, না এইখানে দাড়িফে 
মরদের মত লড়বি? 

-- মরদের মত লড়ব। 

-- হ্যা মরব-- তবু নড়ব ন1। 

-- আমার হাতে বর্শ- 

-- আমার হাতে কুড়ল। 

তার! বর্শা আর কুঠার নিয়ে পায়তাড়! শুরু করল, এমন সময়ে 
গুহার ভেতর থেকে হাহ ডাক এল-_ টুটু! ঘটু! 

-" বাব! ! 

-- শীগগির এইখানে আয় ! | 
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-- যাব না! 
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মান্ধাতার আমলেরও আঁগেকার কথা । তখনও ছেলের! বাপের, 
অবাধ্য হতে শেখেনি । 

টু বলল, ঘট! 

কিরে টুট? 

স্" বাপ ভাকে। 

-- সু । না গেলে মারবে। 

আবার ইহার ব্বর-_ টু! ঘট! এখনও এলি না? 

_- যাই বাবা ! 

__ দৌড়ে আয়! 

টু আর ঘট্‌ গুহার দিকে দৌড়তে লাগল। 

বরবাত্রীরা এসে পড়ল। 

টুঢ' বলল, ভীতৃগুলে। লড়বে না। পালাল। 

হছ'ছ" বলল, কিন্তু পালিয়েই কি ঝাচবে ? 

--" এখন আমর1 কি করব রে? 

-- গুহায় ঢুকব। 

-- যদি সেখানে ওর! লড়ে ? 

-- ওর ডিমজন, আমর! আঠারজন | টিপে মেরে ফেলব। 

-- চল্‌ তবে | 

মহা! হট্টগোল তুলে সবাই গুহার দিকে ছুটল । ঢু আর হার" 
সকলের আগে গুহার মুখে গিয়ে দাড়াল। ঠেঁচিয়ে নিজেদের লোক- 
জনদের ডেকে বলল, আয় রে, তোরা ছুটে আয়! তারপর গুহার 
দিকে ফিরে চুঁঢু বলল, ওরে বুড়ো শ্বশুর! আমার' বউ দে! 

ভা'ছ” বলল, বউ দে রে, আমার ব্যাটার বউ দে! 

গুহার ভেতর থেকে হাহ জবাব দিল, এই নে রে, এই নে! : 

পর-মুহুর্তে, ছু'খান! পন চ্যালা-কাঠ গুহার ভেতর থেকে লা! সা 
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করে উড়ে এল-_ একখানা পড়ল ঢু'টুর চ্যাটাল বৃকের ওপরে এবং 
আর একখান! লাগল গিয়ে ছছুর মস্ত মুখের ওপরে ! 

এবং তার পর-মুহুর্তে গুহামধ্য থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল 
ক্রমাগত জলস্ত কাঠের পর জলন্ত কাঠ ! হাহণ, টুটু, ঘট, ধাধা, হয় 
আর নিনি-" এই আগুন-খেলায় যোগ দিয়েছে প্রত্যেকেই। নিনির 
বিশেষ লক্ষ্য টুর দিকেই! তার ছোঁড়া একথান! কাঠের আগুনে 
দুঁটুর গৌঁফ-দাড়ির ভেতরে সৃষ্টি করল ফিন্কির ফুলবুরি ! 

খিল.-ঘিল. করে হেসে সকৌতুকে হাততালি দিয়ে নিনি বলে 
উঠল, পালিয়ে য! রে বর, পালিয়ে যা! 

পালিয়েই গেল! খালি নিনির বর নয়, সবাই। আর সেকি 
যে-সে পালন? এত চটপট মানুষ যে পালাতে পারে, নিনি ত1 
জানত না। তাদের কান্নায় আর সভয় চিৎকারে উপর-পাহাড়ে গুহা" 
ল্ল,কের ঘুম গেল ভেঙে। ব্যাপার কী, দেখবার জন্য সে পাহাড়ের 
ধারে এসে মুখ বাঁড়াল। দেখল, একদল মানুষ পাগলের মত দৌড় 
মারছে এবং তাদের পিছনে পিছনে ছুটছে হাহ", টুটু আর ঘটু-- 
প্রত্যেকেরই ছু'হাতে ছখানা করে জবলম্ত কাঠ ! 

বুদ্ধিমান ভল্প,ক ব্যাপারট1 আন্দাজ করে নিল। হাণহণাদের কেউ 
পাছে তাকেও দেখে ফেলে, সেই ভয়ে সে চট্‌ করে পাহাড়ের ধার 
থেকে সরে এল। নুমুখের ছুই পায়ে ভর দিয়ে থেবড়ি খেয়ে বসে 
ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। ভেবে ভেবে শেষটা স্থির করল, 
এই অন্ভিশপ্ত পাহাড় যে-কোন ভদ্র-ভল্ল,কের বাসের অযোগ্য! এখানে 
যে-সব কাণ্ড ঘটতে শুরু হয়েছে, তার একটুও মানে হয় না। কালই 
অন্ত দেশে যাত্রা করতে হবে। 

একটা পাহাড়ি-গাছের ছায়ায় বসে ভল্লকী তখন চোখ বুজে খাবা 
দিয়ে চুল আচ্ড়ীচ্ছিল পরম আরামে । স্বামীর পায়ের শবে কুঁতকুতে 
“চোখ ছ'টি খুলল। 

. ভল্গ,কীর নাকে নিজের নাক লাগিয়ে ভল্ক ঘোৎ ছে করে উঠল। 
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আমর!-_ অর্থাৎ মাগুষরা-_ বড়-ছোর অন্তের কানের কাছে মুখ. নিয়ে 
গিয়ে কথা! বলি। কিন্তু ভল্ল,ক বউয়ের নাসিকায় নিজের নাসিক 
সংলগ্ন করে ঘেৎ ঘোৎ করল কেন, বলতে পারি না। হয়ত এই 
উপায়ে তাদের কথ! কইবার স্থবিধা হয় । 

স্বামীর ঘোতঘেতানি শুনে ভল্লকীও করল ঘোং-ঘোোৎ। 
বোধহয় বলল, ওম, তাই নাকি? 

এবার ভল্লুকের ঘেোৎ ঘোৎ। বোধহয় বলল, হয, গিল্গি। এ- 
পাহাড় আর নিরাপদ নয়। মানুষের সঙ্গে আগুনের ভাব হয়েছে। 
চল পালাই। 

ভল্লকীর আপত্তি হল না। এ-পাহাড়ে যত মৌচাক লুঠে সব মধু 
শেষ করেছে। এখন নতুন দেশের খবর নেওয়াই ভাল । 

গুহা-ভল্লক বউ আর ছুটি বাচ্চা নিয়ে যখন দেশত্যাগী হল, ঠিক 
সেই সময়ে ঢুঢু'র বাপ হু'ছ' দলবল নিয়ে একট। মন্তবড় বুড়ো বটগাছের 
তলায় গিয়ে বসল। তাদের কারুরই হাতে আর একটা অস্ত্রও নেই। 
সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র তার] হা হাদের গুহার স্ুমুখে ফেলে পালিয়ে এসেছে। 

হু" মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে বলল, ওরে ঢু'ঢু | আমরা 
কি স্বপ্ন দেখলুম ! 

-- স্বগ্পি নয়, সত্যি সত্যি। স্বপ্প কামড়ে দিলে কি গৌঁফ-দাড়ি 
পুড়ে যায়? গায়ে ফোস্কা হয়? 

-- কেন তোর বউ আনতে এলুম রে ঢু'ঢু, জলে-পুড়ে মলুম যে! 

__ আগুন দেবতা যার হাতের মুঠোয়, সে যে এইবারে-পৃথিবী জয় 
করবে ! আর আমাদের রক্ষে নেই। 

-- ঢঁঢু? তখন তুই ঠিকই বলেছিলি রে! তখন ও-বেটা পাগলা 
মতন লাফিয়ে তুক্‌ করছিল । 

-_ শুর ফুসমস্তরে আগুন:ঠাকুর বশ মেনেছে । 

-ছাঁ। কিন্ত ও-মস্তরটা আমরাও কি শিখতে পারি না? 

-- কেমন কষে শিখবি বাব1? ফুসমত্তর কি কেউ কারুকে শেখায়? 
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-_ ওর বেটিকে তুই যেমন করে পারিস বিয়ে করে ফেল্‌। ওর 
বেটিও নিশ্চয়ই বাপের কাছ থেকে মম্তর-তস্তর শিখেছে। 

_ গড় করি বাবা, আর আমি ও-মুখো হই 1." দেখ, বাপ, 
আবার ওরা আসছে! 

ছেলের দৃষ্টি অনুসরণ করে হু” সচমকে দেখল, তাদের খুব কাছেই 
এসে দাড়িয়েছে হাহা, ছুই পাশে টুটু আর ঘটুকে নিয়ে। কখন যে 
তারা নীল অরণ্যের যবনিকা ভেদ করে এত কাছে এসে আবির্ভৃত 
হয়েছে, ছছ'র দলের কেউই তা টের পায়নি। কেবল তাই নয়, 
তাদের তিনজনেরই বাঁহাতে একখান করে জলভ্তভ কাঠ এবং ডান হাতে 
একগাছ। করে বর্শা! । প্রত্যেকের কোমরে ঝুলছে কুঠার । 

একে হুহু'দের সবাই অস্ত্রহীন, তার ওপরে আবার এই অগ্নি- 
বিভীষিক।! তারা সবাই প্রাণের আশ! ছেড়ে দিল, কারণ পালাবার 
আগেই ওর আক্রমণ করবে ! 

হাহ"? মুখে টিপে টিপে বিজয়-হাঁসি হাঁসছিল। হাসতে-হাঁসতেই 
বলল, কি রে টু'টু'র বাপ হু"! আমার মেয়েকে কেড়ে নিয়ে যাবি 
তো এগিয়ে আয় ! 

ঢু'ঢু' বলল, রক্ষে কর্‌ আমার বিয়ের শখ নেই! 

হা হাত জোড় করে বলল, আমি মাঁপ চাইছি রে ! 

-_- কি শর্তে মাপ করব, বল্‌। 

-- আজ থেকে তুই হলি আমাদের প্রভু রে, আর আমরা হলুম 
তোর দাস। 

আজ থেকে আমি যা! বলব, শুনবি ? 

-__ শুনব। 

-- আমি যদি মরতে বলি? 

-_ মরব। 

-_ স্ুয্যি-ঠাকুরের নাম নিয়ে দিব্যি গাল্‌। 

পশ্চিম গগনের প্রদীপ্ত রত্ত-গোলকের দিকে দৃষ্টিপাত করে হছি 
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বলল, এ শৃহ্যিঠাকুর সাক্ষী রইল, তুই গ্রতৃ-_ আমরাদাস! আমরা 
বিপদে পড়লে তোকে কিন্তু আগুন-মস্তরে রক্ষা করতে হবে!" 

-- রক্ষা করব। 

-_ বিপদ আমাদের শিয়রে জেগেই আছে । আমাদের বাঘ-বনে 
খীড়া-দেতোদের বিষম উপদ্রব । তুই তাদের তাড়াতে পারৰি ? 

-- পারব। | 

-- আমাদের পাশের বনে অনেক রকম ভয় আছে। তুই তাদের 
দুর করতে পারৰি ? 

-- কেন পারব নারে? গুহা-ভদ্ুক, খাড়া-দেতো-বাঘ, ভূত-প্রেত 
সকল রকম ভয় দূর হয়ে যায় আমার এই. আগুন-মস্তরে ! এই মস্তরে 
অন্ধকারকে মেরে রাতকে আমি দিন করতে পারি ! আজ থেকে আমি 
রইলুম তোদের শিয়রে দীড়িয়ে, কোন শত্রই আর তোদের কাছে 
আসবে ন।! 

এই কথা শুনেই হু'ছ'র দলবল গায়ের সব জ্বালা ভুলে গেল, তার! 
এক এক লাফে দীড়িয়ে উঠে সমস্বরে চিৎকার করে উঠল জয়, জয়! 
হাই! সর্দারের জয়! তারপর তেমনি টেঁচাতে চেঁচাতে হাহাকে বেষ্টন 
করে সবাই মগ্ডলাকারে তাগ্ডব-ন্ৃত্য করতে লাগল, বিপুল উল্লাসে ! 

সেই আদিম যুগের আদিম মানুষদের আদিম আনন্দের নৃত্যছন্দ 
আজকে আমাদের বুকে আর বাজে না, সুতরাং তার গভীরতাও আমর 
আর বুঝতে পারব না। 

সেই উচ্ছুসিত আনন্দের শিহরণ গিয়ে লাগল গহন-বনের গাছে 
গাছে, পাতায় পাতায় এবং সেই আনন্দের অনাহত ভাবা মুখে নিয়ে 
আদিম প্রতিধ্বনি কৌতুক-লীলায় ছুটে গেল পাহাড়ের শিখরে শিখরে, 
দূরে দৃরাস্তরে ! 

পশ্চিম আকাশের রঙিন প্রাসাদের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
আলোক-সম্ত্রাট সূর্ধদে | সন্ধা আসম্ন। এখনি জাগবে অন্ধকার 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জাঙ্গবে তার শত শত অন্ুচর, শত শত বিভীষিকা, 
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অশরীরী ছুঃহ্থপ্ন! কিন্তু ওদের নাচ তবু থামল না তার মত্ততা ক্রমে ক্রমে 
আরও বেড়ে উঠল,! ূ 

আজ আর অন্ধকার ও বনবাসী শক্রর ভয় নেই। মানুষ যে বিশ্ব- 
জয়ের প্রধান অস্ত্র অগ্রিকে লাভ করেছে! হো হে!! চালাও নাচ! 
জোরে চালাও-_- আরও, আরও দূন্-তালে ! 


বুড়ো-খাঁড়া-দেঁতো। 


হাহাদের পাহাড় থেকে মাইল-খানেক তফাতে আর-একট] ছোট পাহাড়, 
তারই উপরে ছুটে বড় বড় গুহার মধ্যে হা'হাদের আতন্তানা। 

সেই পাহাড়ের পর থেকেই আরম্ভ হয়েছে. বাঘ-বন! ছুর্গম ও 
নির্ভন বন, কেবল মানুষ নয়, সমস্ত জীবজস্তর পক্ষেই ভয়াবহ । সে 
বনের ভিতরে অন্ত কোন জীব ঢোকে না এবং আলোও ঢোকবার পথ 
খুঁজে পায় না। আমাদের সেই মধু-লোভী গুহা-ভল্পুকী একবার সেই 
বনে মৌচাক খুঁজতে - গিয়ে বাঘের এমন বিষম চড় খেয়ে পালিয়ে 
এসেছিল যে, আর কোনদিন ও-মুখ হুবার ভরসা করে নি! 

আলোর অভাবে বাঘ-বনের ভিতরে সর্বদাই বিরাজ করে সন্ধ্যার 
কালে ছায়া। দেহে লতা-গুল্মের জাল জড়িয়ে অনেক বড়বড় 
বনস্পতি আকাশ-হোয়া! ঝাঁকৃড়া মাথাগুলে| শৃন্তে ছুলিয়ে মর্মর- 
চিৎকারে সবাইকে যেন সর্বদাই সাবধান করে দিচ্ছে-_ সাবধান, 
সাবধান ! এ-বনে ভুলেও কেউ এস না! 

সেখানকার চিরস্থায়ী কালো ছায়ার উপরে ভীষণ! রাত্রি এসে যখন 
আরও পুরু কালিম! মাখিয়ে দেয়, বিশ্বব্যাপী নিশীখিনীর লক্ষ লক্ষ 
জোনাকি-চক্ষুগুলো৷ যখন পিট্‌-পিট করতে থাকে অশ্রাস্ত ভাবে, বাঘ- 
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বনের ঝোপে ঝোপে জাগে তখন শুকৃনো৷ পাতার উপরে অনৃষ্য মৃত্যুর 
পদধ্বনি এবং হিংস্র, রক্তলোভী কণ্ঠের গর্জনের পর গর্জন! 

আমরা এ-কেলে বাঘ দেখি, আর তাকেই ভয় করি যমের মত। 
কিন্তু তাদের যে-সব পূর্বপুরুষ এই বাঘ-বনের ছায়ায় ও অন্ধকারে বিচরণ 
করত, তারা যে কেবল আঁকারেই আরও বড় ছিল, তা নয়, চেহারায় ও 
স্বভাবেও ছিল আরও-ভয়ঙ্কর ! সব চেয়ে করাল ছিল তাদের চোয়ালের 
ছুইপাশে ঝুলে-পড়া বীকা তলোয়ারের মত ছুটো সুদীর্ঘ দত্ত ! তার৷ মুখ 
বন্ধ করলেও দাত ছুটে! হাতির দীতের মত বাইরে বেরিয়েই থাকত। 
এই জন্যই, তাদের খাঁড়া-্েতো বাঘ বলা হয়। আধুনিক মানুষের 
সৌভাগ্য যে, খীঁড়া-দেতোদের বংশ অনেক কাল আগেই লোপ 
পেয়েছে। নইলে কেবল মানুষ প্রভৃতি জীব নয়, আজকের সুন্দরবনের 
প্রসিদ্ধ “রয়েল বেঙ্গল টাইগার ও আফ্রিকার বিখ্যাত সিংহ পর্যন্ত 
খাড়া-দেতোদের জলখাবারে পরিণত হত। 

খাড়া-দেঁতোদের ভয়ে বাঘ-বন থেকে অতিকায় ম্যামথ-হাতিরাও 
দল বেঁধে সরে পড়েছিল । বাঘ-বনে বাস করত কেবল হায়েন। প্রভৃতি 
ছচারটি ছোট ছোট জীব। খুব-সীবধানী ও অতি-দ্রুতগামী বলে 
খাড়া-দেঁতোদের দস্ত-নখরকে ফাকি দিয়ে তারা নিরাপদ ব্যবধানে সরে 
পড়তে পারত । 

বাঘ-বনে রাঁজার মত ছিল একট বাঘ, হু'ছ' যার নাম রেখেছিল 
'বুড়ো-খাঁড়া-দেঁতো? | অন্তান্ত বাঘর! নিজেদের বন ছেড়ে রোজ রাতে 
বেরিয়ে নান! দিকে যেত, নান! জীব শিকার করবার জন্ত। কিন্ত এ 
বুড়ো-খাঁড়া-দেতোর ভারি শখের খাবার ছিল, মানুষ। সে প্রায়ই এসে 
হান! দিত হু'ভু'দের আস্তানায়, আর বাগে পেলেই প্রায়ই এক-একজন 
মানুষকে ধরে মুখে তুলে নিয়ে ফিরে যেত নিজেদের আড্ডায়। হাঁছ 
আগে অনেক লোকের উপরে সর্দারি করত, কিন্তু বুড়ো-খাড়া-দেতোর 
শখ মিটিয়ে তার দল এখন যথেষ্ট হাল্ক। হয়ে পড়েছে! তাদের 
চক্মকি-পাথরের বর্শা প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র এ বুড়োকে মোটেই ব্যতিব্যত 
৩৭ মান্ষের প্রথম আযভ তের 


করতে পারত না, কারণ একে সে এত চট্টপটে যে কেউ অন্তর তোলবার 
সময় পর্ধস্ত পেত ন/, তার উপরে পাথরের বর্শার পক্ষে বুড়োর চামড়। 
ছিল যথেষ্ট পুরু । তবে হ্যা, একবার হু'হু'র ছেলে ঢুঁঢু এমন একটা 
মন্ত পাথর তার হেঁড়ে মাথায় ধড়াস্‌ করে ছুড়ে মেরেছিল, ঘার ফলে 
বুড়োকে বেশ কিছুদিন ভূগতে হয়েছিল দারুণ মাথা-ধর! রোগে । 

সেই সময়ে তার সুয়োরানী বাঘ-বৌঁ (বুড়োর ছুই বিয়ে কিনা) 
বলেছিল, ওগে! কর্তা, বুড়ো। বয়দে রোগে ধরল, এখন. কাচ্চা-বাচ্চাদের 
মানুষ করি কি করে, বল দেখি ? 

বুড়ে৷ রেগে কট্মটিয়ে তাকিয়ে খাঁড়া-দাত উচিয়ে বলল, হালুম ! 
কে বলে রে, আমি বুড়ো? পাজি মানুষ-জস্তগুলো৷ আমাঁকে বুড়ো বলে 
ডাকে বলে তুই বুড়িও আমাকে বুড়ে। বলে ভাকতে চাস্‌ নাকি? 

চালাক ছুয়োরানী বাঘ-বে! তাড়াতাড়ি বুড়োর গায়ে গা ঘষতে 
ঘষতে আদর-মাখান স্বরে বলল, হুম্-হুমূ, ঘর্যাক-ঘযাক, গৌ-গৌ- 
গো-গৌ ॥ অর্থাং-- কে বলে গো তোমায়, বুড়ো! বড় গিন্নি যেন 
কী! কিন্ত তোমার মাথাটা! অমন ফুললে। কেন, কর্তা ? 

বুড়ো বলল, মাথ। ধরলেই মাথা ফোলে ! তুচ্ছ মানুষের হাতে মার 
খেয়ে যে মাথার অমন হুরবস্থা, এ-কথাট! চেপে গেল সে। 

কিন্তু সেইদিন থেকে বুড়ো হল আরও বেশি সাবধান! এমন 
চুপিসাড়ে সে মানুষ চুরি করে যে, হু'ছ'র দল তার টিকি পর্যস্ত দেখতে 
পায়না । হয়ত ভাবছ, বাঘের আবার টিকি কি? কিন্তু বাঘের টিকি 
হচ্ছে, লেজ। বিশেষত সেকালের খাঁড়া-দেতোঁদের লেজ ছিল এত 
খাটে যে, টিকি ছাড়া অস্ত কোন নামে তাকে না ভাকাই উচিত। 

হু" এই বুড়ো-খাড়-টেঁতোকে টিট করবার জন্যই হাহার কাছে 
ধর্ণ! দিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু হার কিঞিৎ অনুবিধা হচ্ছে ! 

সে বিলক্ষণ জানে, একমাত্র অগ্মিদেবের মহিমাই তার মান-সম্ম 
বাড়িয়ে তুলেছে এতখানি । এর! বশ মেনেছে ভালবেসে নয়, ভয়ে। 


মানবের প্রথম আঅযাড তেঞ্চার ৩৮ 





এই তয় যেদিন দূর হবে, এর! তাকে কীট-পতঙ্জের মত টিপে মেরে 
ফেলতে ইতস্তত করবে না। সুতরাং এদের এই ভয়কে জাগিয়ে রাখা 
দরকার অষ্প্রহর | 

তাকে সর্বদাই লক্ষ্য রাখতে হবে, হারা যাতে কিছুতেই আগুন 
সথ্টি করবার গুপ্ত-রহস্ জানতে ন। পারে । 

আসল গুপ্ত কথা৷ হানা কা্টকে বলেনি-_ ছেলেদেরও না, বউকেও 
না। সে যেশুক্নো পাতার গাদায় ভালে ডালে ঘষে আগুন তৈরি 
করে, তার পরিবারবর্গ বড়-জোর এইটুকুই দেখেছে। কিন্ত বিশেষ এক 
জাতের ডাল ন| হলে যে অগ্মি উপাদন কর! অসস্তব, এটুকু বুদ্ধি নেই 
তাদের কারুর ঘটেই, তার! অবাক হয়ে ভাবে, এ-সব ফুসমস্তরের 
লীলাখেল। ! 

ইাহাও সব কথা চেপে গিয়েছে চালাকের মত। প্রতিজ্ঞ! করেছে, 
আসল ব্যাপার কারুর কাছেই ভাঙবে না । যতদিন সবাই থাকবে 
অন্ধকারে, ততদিনই তার জয়-জয়কার ! 

কিন্তু সকলের সঙ্গে বাঘ-বনে গিয়ে প্রকাম্যে আগুন জ্বালবে পে 
কেমন করে? সেইটেই হয়েছে তার দমস্থা। ! 

অবশেষে ভেবে ভেবে একটা উপায় বার করল। ছেলেদের 
ডেকে বলল, ওরে টুটু, ওরে ঘট! বাঘ-বনে তোরা আমার সঙ্গে যাবি 
রে! শোন, কেমন করে আমার কাছে থোকা-আগুন আসে, সে-কথা 
কারুকে বলিস্‌ নে ! 

তার। বলল, বলব ন! রে বাপ, ! 

অবশ্য বললেও খুব বেশি ক্ষতি ছিল না। কারণ টুটু-ঘটু তো জানে 
না, তাদের বাপের হাতের ডাল ছুটো কোন্‌ গাছের! এমন কি তারা 
মিজেরাও যা তা গাছের ডাল নিয়ে চেষ্টা করে দেখেছে, আগুন 
জলে না। তবু হাই! সব ব্যাপারটাই রহস্তের মত রাখতে চায় কারণ 
লাবধানের মার নেই । 

পরদিন ছুপুরেই ছ'ছ' আর ঢুঁ তাদের দলবল নিয়ে এসে হাজির । 
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ছু এগিয়ে এসে হাহার মুমুখে হ'টু গেড়ে বসে বলল, চলরে 
সর্দার ! বাধ-বন জয় করবি চল্‌! 

ইহ'। তার বর্শাট। মাটিতে ঠৃকে সদস্তে বলল, যাবই তো! বাঘ-বন 
জয় করে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে আসব রে! 

-- বুড়ো-খাড়া-দেতো। ভারি ধড়িবাজ! মানুষ দেখলেই ঘাড়ে 
বাপ খায়! 

-_- রাখ, রে রাখ! বুড়ো ঝাঁপ খায় তোদের ঘ্বাড়ে! তাকে 
দেখলে আমারই ফুসমস্তর ঝাপ খাবে তার ঘাড়ে । চল, দেখবি চল্‌! 

দেবতার পানে লোকে যেমনভাবে তাকায়, হীহশর গহিত মুখের 
দিকে সদলবলে হু'ছ* তাকিয়ে রইল তেমনি ভক্তিভরে__ না, শুধু ভক্তি 
নয়, তার মধ্যে ভয়ের ভাবও ছিল বৈকি ! 

চঙ্ল সবাই বাঘ-বনের দিকে । যে-পথ ধরে তার অগ্রসর হল, 
তোমর! যদি সেখানে থাকতে, তাহলে নিশ্চয়ই বলতে, আহা, আহা, 
কী চমৎকার ! 

সতিয, চমতকারই বটে! অতুল! সেকালের জীব-জন্তদের চেয়ে 
একালের জীবজস্তদের আকৃতি প্রকৃতি হয়ত উন্নত হয়েছে, কিন্ত 
তখনকার নিসর্গ-দৃশ্ট এখনকার তুলনায় শ্রেষ্ঠতার দাবি করতে পারে 
নিশ্চয়ই! আকাশের নিবিড় নীলিমাকে তখন শহর আর কল- 
কারখানার কালে। ধৌয়! ময়লা করে দিতে পারত না নদীর বুকে 
ছুটত না তখন কর্কশ পে। বাজিয়ে বিশ্রী ইন্রিমার এবং ঘনশ্যামল 
ক্ষেতের বুক চিরে ভীষণ চিৎকারে কান ফাটিয়ে ও বিষম শব্দে মাটির 
প্রাণ কীপিয়ে ধেয়ে চলত না| ভয়াবহ লৌহ-অজগরের মত সুদীর্ঘ 
রেলের গাড়ি! 

চারিদিকে সুন্দর শান্তির রাজ্য ! সোনা-রোদের আলোয় নীলাম্বর 
করছে ঝল.মল. ঝলমল. এবং গাট-সবুজ বনে বনে ফল-ফুল লভা-পাতার 
সভায় গিয়ে আলে! আর ছায়ায় মিলে খেলছে মনোরম ঝিল.মিল,.” 
ঝিলমিল. খেলা ! কোথাও মেঘের সঙ্গে ভাব করবার জন বিপুল শূ্তে 
৪৮ মানুষের প্রথম জ্যড ভেফার 


মাথ' তুলে দাড়িয়েছে বিরাট পবত এবং তার কালে! বৃকে ছুলছে 
কল-কৌতুক-হাসিতে ভর! ঝরণার রুপোলি হার, কোধাও ঘাসের সবৃজ 
সাটিনে নরম বিছান। পেতেও ঘুমোতে ন! চেয়ে ছুটে চলেছে হু 
নদী-মেয়ে কুলকুল, গান গেয়ে! হরিণ চরছে, পাখি ডাকছে, নামহীন 
ফুলের! মৌমাছি-প্রজাপতিদের কাছে পাঠিষে দিচ্ছে মন-মাতানে। 
গন্ধ দৃতদের ! 

কিন্তু হাহ", ভন” প্রভৃতি সেকালের আদিম মানুষরা এ-সবের 
মাধুর্ধ নিজেদের অজান্তেই প্রাণে-প্রাণে অনুভব করলেও, এদের সৌন্দর্য 
নিয়ে হয়ত. আজকালকার কবিদের মত ভাষায় আলোচনা করতে 
শেখেনি। শিখলেও সে-আলোচনার সময় সেদিন ছিল না। 

কারণ পথ চলতে চলতে টুঁঢু'র বাপ হু'হু' সেদিন কেবলই ভাবছে, 
ই'হ-সর্দারের ফুসমস্তর যদি ফক্কে যায়, বুড়ো-খাড়া-দেঁতো। তাহলে 
আগে তার দিকেই নজর দেবে, না, আগে আমাকেই গপ, করে গিলে 
ফেলতে আসবে? 

আর হাহ" ভাবছে ক্রমাগত; বাঘ-বনে বাঘ আছে অগুস্তি, একা 
খোকা-আগুন যদি তাদের সবাইকে সামলাতে না পারে, তাহলে 
ফিরে এসে আর সর্দারি করতে পারব কি? 

আরও খানিকট। এগিয়ে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়ে হু'ছ' বল, 
এঁ চ্াখ রে সদণর, এ বাঘ-বন ! 

হাহ? এদিক ওদিক তাকিয়ে, পাশের একটা জঙ্গলের ভেতরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল, খবর্দার, তোর! কেউ আমার সঙ্গে আসিস্‌ নে ! 

»- কেন সর্দার ! 

-_ আমি ফুসমস্তর ঝাড়তে যাচ্ছি। 

সপ তো আমরা যাব না কেন? 

-- আমি এখন মস্তর পড়ে অগ্নিদেবকে ভাকব। সে-সময় অন্ধ 
কেউ কাছে থাকলে দেবতার কোপে মার! পড়ৰে ! 

এ যুক্তির উপর কথা চলে ন1। হু'ছ' তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এল !"". 
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হাহা! সেই যে বনের ভিতরে গিয়ে ঢুকল, আর বেরুবার নাম' 
নেই। এই আসে, এই আসে করে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হ''দের পা 
করতে লাগল টন্‌ টন্‌। 

ছু শেষটা হাঁড়িপান মুখ করে টুটুকে ডেকে বলল, এই ! তোর 
বাপট! লম্বা দিল নাকি? 

টূটু বুক ফুলিয়ে বলল, কী বলিস রে ঢুঢ-র বাপ! তোদের মত 
আমাদের বাপ পালায় ন। রে ! 

-_ তবে গেল কোথা? 

__ বাবা ফুদমস্তর আউড়ে পুজো করছে! 

-- ছাই করছে! 

হঠাৎ ঢু'ঢু' উত্তেজিত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, বাঁবা, বাবা ! 

- কিরে কিরে? 

-_ অগ্নিদেব! টুঁঢু জঙ্গলের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করল। 

হু চমৎকৃত হয়ে দেখল, জঙ্গলের উপরে ধোঁয়ার কুণ্ডলি এবং 
ভেতরে পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে দাউ-দাউ আগুন ! 

তার পরেই দেখ! গেল, জঙ্গলের ভেতর থেকে সদর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে বেরিয়ে আসছে হাসিমুখে হীহা-সর্দার, তার ছ'হাতে ছু'খান। 
জ্বলস্ত কাঠ! হাহ! কাছে এসেই বলল, যারে তোরা সবাই, এ 
জঙ্গলে যা! ওখানে এমনি আগুন-কাঠ অনেক আছে, তোরা সবাই 
ছাখান৷ করে কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে বাঘ-বনে ছুটে চল,! যা যা, দেরি 
করিদ্‌ নে, অগ্নি-দেব তাহলে পালিয়ে যাবেন ! 

হণাহার ফুসমস্তরের প্রভাব দেখে টুটু-ঘটু ছাড়া বাকি সকলেই 
বিশ্রয়ে স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিল । অগ্রি-দেবের পালাবার সস্তাবনা আছে 
শুনে তাদের চমক ভাঙল এবং সবাই এক ছুটে অঙ্গলের ভিতর গিয়ে 
ঢুকল। 


৪৩ ৃ মারের প্রথম আযাড তেকার 


তুয়োরানী বাঘ-বৌয়ের ছুই খোকা আর এক খুকি হয়েছিল, ষে 
তাদের নিয়েই ব্স্ত হয়ে আছে। খুকিকে দুই খাব! দিয়ে চেপে ধরে 
গ। চেটে দিচ্ছে এবং টিকির মত ছোট লেজটা নেড়ে নেড়ে খোকা- 
বাচ্চা হুটোর সঙ্গে খেল করছে। 

স্থয়োরানী প্রতিদিন যা! করে, সেদিনও তাই করছিল, অর্ধাং বরের 
সঙ্গে ঝগড়া, ছ'দিন আজ শিকারে যাওনি, সংসারে যে খাবার বাড়স্ত, 
সেহু'শ আছে? ৰ 

ছায়! যেখানে প্রায় অন্ধকারের মত ঘন, সেইখানে একরাশ শুকৃনো। 
পাতার বিছানায় কু'ক্ড়ে-সথক্ড়ে পরম আরামে শুয়ে বুড়ো-খশাড়া-দেঁতো 
একটি দীর্ঘ নিদ্রা দেবার আয়োজন করছিল । সেই অবস্থাতেই 
অস্পষ্ট স্বরে সে বলল, ঘ্যানর ঘ্যানর করিস্‌ নে বলছি! কেন, থাবা 
খেয়ে মরৰি ! 


ছুয়োরানী খুকির গা-চাট। থামিয়ে স্বামীর পক্ষ নিয়ে বলল, খিদে 
যদি পেয়ে থাকে দিদি, নিজে গিয়েই পাহাড় থেকে একটা! মানুষ ধরে 
নিয়ে এস না, কর্তাকে আর জ্বালাও কেন? 

বুড়ো-খাড়া-দঁতো৷ হঠাৎ মাথাটা একটু তুলে বলল, ছোট গিঙ্সি, 
তুই মানুষের নাম করতেই নাকে যেন মানুষের গন্ধ পাই! 

স্থয়োরানী খাড়া-দীত খি'চিয়ে বলল, বুড়োর ভীমরতি হয়েছে! 
বাঘ-বনে মানুষের গন্ধ? কী যে বলে। 

সে-কথ। কানে ন! তুলে বুড়ো! তাড়াতাড়ি উঠে ফাড়ীল। একদিকে 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলজ, বনের ও-খানট। নড়ছে কেন? 

স্থয়োরানী চটপট বরের একপাশে এসে দীড়িয়ে বলল, শুকৃনে! 
পাতার ওপরে খড়-মড়, শব্দ হচ্ছে কেন? 

ছুয়োরানী চট্পট্‌ স্বামীর আর একপাশে এসে দাড়িয়ে বলল, 
বনের ভেতর ধেশয়। উঠছে কেন? ্‌ 

বুড়ো-খাড়া-দেতো। হা হা করে হেসে বলল, দেখতে পেয়েছি। 
বড় গিষ্লির ভারি বরাত-জৌর, কাঁধ-বনে খাবার নিজেই এসে হাজির 
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হয়েছে ! আরে আরে, একটা নয়-_ ছুটে। নয়, অনেকগুলো। খাবার যে! 
হাউ-ম"উ-খাউ ! ভীষণ গর্জনে বাঘ-বনের গাছ-পাতা৷ কাপিয়ে সে 
প্রকাণ্ড এক লক্ষ ত্যাগ করল! 

প্রথম লাফের পর দ্বিতীয় লাফ, তারপর সে যখন তৃতীয় লাফ 
মারবার উপক্রম করছে, জঙ্গল ভেদ করে হল হাঁহীর আবির্ভাব এবং 
পর-মুহুর্তেই সে বুড়োকে একে একে ছু'খানা জ্বলন্ত কাঠি ছুঁড়ে মারল! 

বুড়ো চট করে সরে প্রথম কাঠখানা এড়িয়ে গেল। দ্বিতীয় 
কাঠখান। ফটাং করে তার পিঠের উপরে এসে পড়ঙ্গ বটে, কিন্তু তার 
গতি রোধ করতে পারল না, অগ্রিদাহের যন্ত্রণায় বিকট চিৎকার করে 
মহাক্রোধে সে তৃতীয় লাফ মেরে একেৰারে হাইার সামনে গিয়ে তুলল 
তার প্রচণ্ড ধাবা ! 

হাইার সর্দারি সেইখানেই ফুরিয়ে যেত, কিন্তু চকিতে কু'হুর বেটা 
টুঢ পিছন থেকে স্ুমুখে এসে, বুড়োর মুখের উপরে ভয়ানক জোরে 
বসিয়ে দিল জ্বলস্ত কাঠের আর এক ঘা-_ আবার এক ঘা! 

অসহ্য যন্ত্রণায় পাগলের মত বুড়ো চারিদিকে ছুটোছুটি করে গাঁ 
রবে, আর থেকে থেকে নিজের মুখ-চোখের উপরে ছুই থাব1 ঘষে। 
তার এলোমেলো দৌড় দেখে কারুরই আর বুঝতে বাকি রইল নাযে, 
ঢুঢু'র কাঠের আগুনে পুড়ে খাঁড়া-দেঁতোর ছুই চক্ষুই এতক্ষণে . হয়েছে 
অন্ধ! 

তখন চারিদিক থেকে তার উপরে জ্বলন্ত কাঠ বৃষ্টি হতে লাগল-_ 
সেই সঙ্গে বড় বড় পাথরও ! দেখতে দেখতে তার ছট্ফটানি স্থির হয়ে 
এল এবং ক্ষণ হয়ে এল তার গর্জন ও আর্তনাদ ! তারপর খাড়া-দেঁতোর 
দেহ একেবারে নিস্তব্ধ ! 

স্ুয়োরানী, ছয়োরানী প্রভৃতি এই কল্পনাতীত অগ্নিকাণ্ড দেখে 
ভড়কে গিয়ে অনেকক্ষণ আগেই টিকির মত ছোট লেজ তুলে দিয়ে 
লম্বা ভো-দৌড় ! 

ছাছ' আহ্লাদে আটখান! হয়ে হাহাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে 
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তুলে নিয়ে নাচতে নাচতে বলল, ওরে আমাদের হাঠা-সর্দার ! তোকে 
আমর! পুজো করব রে ! 

হাহ1 বলল, আরে ছাড়, ছাড়, এখনও কাজ বাকি আছে! 

হাহাকে নামিয়ে দিয়ে ছু বলল, বুড়ো তে! অক! পেয়েছে রে, 
আবার কী কাজ বাকি? | 

-+ বুড়ো মরেছে বটে, কিন্তু বাঘ-বনে আর কি বা নেই? 

হুঁ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, তা আছে বৈকি ! 

-- আজ তাদের সবাইকে হয় মারব, নয় তাড়াব ! 

-_ দুর সর্দার অসম্ভব ! 

__ অগ্নি-দেবতাঁর দয় হলে কিছুই অসম্ভব নয়. 1..'ভাই সব, 
বনের তলাট! শুকৃনে৷ পাতায় ছেয়ে আছে, কাঠের আগুনে ধরিয়ে 
দে পাতাগুলে। ! 


হাহার ফন্দি ব্যর্থ হল না। ঘণ্টা কয়েক পরে দেখ! গেল, বাঘ-বনের 
মধ্যে বনুদূরব্যাপী দাবানলের তাগুব-নাচ শুরু হয়েছে এবং তার লক্ষ 
লক্ষ লক্লকে রক্তশিখা যেন মহ! ক্ষুধায় অস্থির হয়ে দিকৃবিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে চিৎকার করতে করতে ! 

এবং বনের মধ্যে সর্বত্র জেগে উঠেছে খড়গদন্ত ব্যাত্রদের আর্তধবনি ! 
আগুনের বেড়াজালে ধরা পড়ে কত বাঘ যে মাটিতে আছড়ে-পিছড়ে 
মারা পড়ল তার আর সংখ্যা নেই। বাকি বাঘগুলে! সে-বন ছেড়ে 
কোথায় যে সরে পড়ল, তা কেউ বলতে পারে না। তখন থেকে ব্যাত্র-বনে 
হল ব্যাত্তরের অভাব! মানুষরা হা'প ছেড়ে বাঁচল। 

ইহা একগাল হেসে বলল, কি রে, হুছ'! আমার বাহাছুরিটা 
দেখলি ত? 

হছ কৃতজ্-খ্বরে বলল, কি আর বলব, সদর্ণর ! দেঃ তোর 
পায়ের ধুলে। নিই ! 
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ছুছ'র দলবল একসঙ্গে চিৎকার করে বলল, জয়, জয় হাহ- 
সদরের জয়! 

হাহ নিজের নামে জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে খানিকক্ষণ কি ভাবল। 
'তারপর ফিরে ডাকল, টুটু । 

_ সর্দার! 

-_- আজ তুই না থাকলে মার] পড়তুম। নারে? 

ঢু'ঢ' চুপ করে রইল । 

_- সাবাস জোয়ান তুই । 

-- সদর্ণর, আমি তোর ছেলের মত। 

-- তুই আমার নিনিকে বিয়ে করতে চাস্‌? 

ঢু'ঢু' ঘাড় নেড়ে সায় দিল। গুরুজনদের সামনে সেকালের বর 
ব1 বউ কারুরই সক্কোচ ছিল ন!। 

-_ শোন্ ভূ" ! তোর বেটা আজ মামার প্রাণ বাচিয়েছে। তাই 
নিনিকে আমি তার হাতে দেব । আঁজ রাতেই এদের বিয়ে হবে। 

-- আজ রাতে? অন্ধকারে? 

-_ দূর বোকা! আমার ঘরে অগ্নিদেব আছেন যে! গুহা-ভল্ল,ক 
আর খাড়া-্দেতোর মত অন্ধকারকেও আমি যে দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি! নে, এখন চল.! বুড়ো-খাড়া-দেঁতোর লাসটাকেও নিয়ে চল, 
বিয়ের ভোজে কাজে লাগবে ! 

- ঠিক বলেছিস্‌ সবার! খাড়া-দেতো রোজ আমাদের খেত, 
আজ আমরা ওকেই খাব। ওহে, কি মজা ! 

বাধঘ-বনের বিরাট অগ্নি-উৎসবের লাল আগায় রঞ্জিত পথ দিয়ে 
সকলে হাসি মুখে ফিরল, বিয়ের ভোজের কথ! ভাবতে ভাবতে । 
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মানুষের পুরোনে। কাহিনী বলতে বলতে এইবারে গল্প থামিয়ে ছোট 
একটি আলোচন| করব। 
তোমরা হয়ত ভাবছ, এতক্ষণ ধরে মানুষের যে ইতিহাস বললুম, তা 
কাল্পনিক, কিন্তু তা কাল্পনিক কথা মোটেই নয়। নৃতত্ববিদ অর্থাং 
নরবিগায় ধারা পণ্ডিত, তারা ঠিক স্তর ডিটেকৃটিভের মতই নান! 
প্রমাণ দেখে মানুষের সত্যকাঁর ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন। এ-সব 
বিষয় নিয়ে আজীবন নাড়াচাড়া করে তারা এতটা! পাকা হয়ে উঠেছেন 
যে, প্রাচীন মানুষদের মাথার খুলির বাঁ চোয়ালের ভগ্নাংশ দেখেই 
বলে দিতে পারেন, সম্পূর্ণ অবস্থায় তাদের মুখের গড়ন ছিল কী-রকম। 
তাদের আচার ব্যবহারও নানা উপায়ে জানা গিয়েছে। একটা 
উপায়ের কথ! বলছি। ধর, আদিম মানুষদের দ্বার! ব্যবহত একটা 
গুহা! আবিষ্কৃত হল । সে গুহায় ঢুকে প্রথমটা! কিছুই হয়ত দেখা যাবে 
না; কারণ দশ-পনের-বিশ হাজার বৎসরের পুণ্তীভূত ধূলা-জধাল 
কঠিন মাটিতে পরিণত হয়ে গুহার ভেতরের সমস্ত ত্রষ্টব্যকেই 
কবর দিয়েছে। পগ্ডিতরা! তখন গুহার মাঝ খু'ড়তে আরম্ভ করলেন। 
মাটি খুঁড়ে পাওয়৷ গেল মাহুষের খুলি বা ক্কালের সঙ্গে ম্যামথ-হাতির 
দাত বা কস্কালাবশেষ এবং ৰা হরিণ, রোমশ গণ্ডার, ভল্ল,ক ও বাঁড় 
প্রভাত জন্তর হাড়, চক্মকি পাথরের অস্ত্রশস্ত্র আর অন্তান্ত জিনিস। 
পণ্ডিতর মানুষের খুলি বা কষ্কাের কাঠামোর উপরে প্লাষটার 
চাপিয়ে আগে তার চেহারা আবিষ্কার করলেন। তারপর চিন্তা করে 
বুঝলেন, এঁ-সব অন্তর ও জিনিসপত্র তারা ব্যবহার করত এবং 
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যে-সব জন্তর মাংস তার] ভক্ষণ করত এ হাড়গুজে! হচ্ছে তাদেরই । 
মাংস খাবার পর হাড় গুলে। তার! ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। হাঁড়গুলো 
দেখে আরও বোবা! গেল, এ জাতের মানুষদের যুগে কোন্‌ কোন্‌ জীব 
পৃথিবীতে বিচরণ করত । 

নর-বিচ্ভায় এখনকার জ্ব-চেয়ে ঝড় পণ্ডিত স্তর আর্থার কিথ. 
বলেন, মাম্ুৃষের পূর্বপুরুষ হচ্ছে বানর । কিন্তু অন্তন্য অনেক পণ্ডিতের 
মতে, মানুষের পূর্বপুরুষ হচ্ছে এমন কোন জীব, যে ঠিক বানরও নয়, 
ঠিক মানুষও নয়। কিন্তু সে যে কী-রকম জীব তা কেউ জানে না, 
কারণ তার কোন কঙ্কাল আজ পর্ধস্ত পাওয়া ষায়নি! 


পৃথিবীর সমস্ত ইতিহাস জেখা আছে পৃথিবীর বুকের ভিতরেই । 
আজ পর্যন্ত যত জীবজস্ত ও উদ্ভিদ জন্মে আবার চিরবিদায় নিয়েছে, 
পৃথিবীর মাটির স্তরে স্তরে তাদের অধিকাংশেরই চিহ্ন লুকান আছে। 
এক-একটি বিশেষ স্তরে পাওয়া যায় এক-এবটি বিশেষ ভাতের 
জীব-জন্ত বা উদ্ভিদের চিহ্ন। সকলের আগে যার] জীবজগৎ থেকে 
বিলুপ্ত হয়েছে, পৃথিবীর সবনিয় স্তরে পাওয়া ঘাঁয় তাদেরই চিহ। 
এই সকল এক-একটি স্তরকে এক-একটি বিশেষ যুগ বলে ধরা হয়। 
এক-একটি স্তর পড়তে কত কাল লাগে, ভূতত্ববিদ্রা তারও একটা 
মোটামুটি হিসেব করে ফেলেছেন । এই হিসাবের উপর নির্ভর করেই 
বল! হয়, কত হাজার বৎসর. হয়েছে কোন্‌ কোন্‌ জীবনের আবির্ভাব । 

পৃথিবীতে এক সময়ে ছিল তুষার-যুগ । খুব সম্ভব সেই সময়েই হয় 
মানুষের প্রথম আবির্ভাব । মানুষের সব-চেয়ে-পুরোনে!। কঙ্কালাবশেষ 
আবিষ্কৃত হয়েছে ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ যবদছ্বীপে বা জাভায়। 
কঙ্কাল পরীক্ষা করবার পর তার আকৃতি-প্রকৃতির অনেক কথাই জান! 
গিয়েছে । তাকে বানর-মানুষ কলে ডাকাহয়। তার মাথার খুলির 
গড়ন গিবন-বানরের মত । কিন্তু সে মানুষের মত ছই পায়ে ভর দিয়ে 
ইটিত, ছুটত এবং মুঠোয় লাঠি ধরতে পারত, তবে কাপড়-চোপড় 
পরত না। খুব সম্ভব, সে কথাবার্তা কইতেও ছ্ধানত না। আর তার 


৪৪ মাঙ্ছষের প্রথম আভভেধাত 


মস্তিষ্কের শক্তি বন-মান্থুষের তুলনায় উন্নত হলেও আধুনিক মানুষের 
তুলনায় বিশেষ উন্নত ছিল না। পণ্ডিতদের মতে, এই সময়েই ভন্যান্ত 
জন্তদের সঙ্গে ভয়াবহ খাঁড়া-েতো৷ বাঘরা ছিল মানুষের সহচর । 
আমর! যে-যুগে খাঁড়া-দেতোদের সঙ্গে মানুষের সংঘধ দেখিয়েছি, 
সে-যুগে হয়ত তাদের অস্তিত্ব ছিল না। তবে কোন একটা জন্তু 
এক-যুগেই নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যেতে পারে না। খাঁড়া-দেঁতোদের 
শেষ বংশধররা দূলে হাঁলক1 হলেও পরবর্তাঁ যুগেও যে পৃথিবীর ছ'-এক 
জায়গায় খিচিরণ করত না, এ-কথা কে জোর করে বলতে পারে? 
যেমন ভারতীয় সিংহদের যুগ আর নেই, তবু তাদের কয়েকটি জীবন্ত 
নমুনা! আজও দক্ষিণ ভারতে বিদ্যমান । 

সেই নির্দয় তুবার-যুগে পশ্চিম ও মধ্য-মুরোপে, উত্তর-আফ্রিকায় ও 
ও উত্তর-ভারতে যে মানুষের অস্তিত্ব ছিল তাঁর অনেক প্রমাণ পাওয়। 
গেছে। অনেকের মতে, মানুষের প্রথম জন্ম হয় মধ্য-এশিয়ায়। কিন্তু 
অন্তান্ত পণ্ডিতের! বলেন, আদিম যুগে ও-জায়গার উপরে প্রকৃতির দৃষ্টি 
ছিল এমন কঠোর যে, মানুষ সেখানে টি'কতেই পারত না। এদের 
মতে উত্তর-আফ্রিকা থেকে পারস্যের মধ্যবতাঁ কোন স্থান মানুষের 
আদি জন্মভূমি | 

মানুষের আদি জন্মভূমি যেখানেই হোক্‌, আদিম মানুষদের 
আত্মরক্ষার জন্থ যে কঠিন জীবন-যুদ্ধে নিযুক্ত হতে হয়েছিল, আজকে 
আমাদের কাছে ত৷ অমানুষিক বলে মনে হওয়। আশ্চর্য নয়। ভীষণ 
ভীবণ জানোয়ারের ও তুষার-যুগের কল্পনাতীত শীতের সঙ্গে হুর্বল 
বানর-মানুষর! অবিরাম যুদ্ধ করেছে-_ দেহ তাদের ক্ষুদ্র ও নগ্ন এবং 
তার! অগ্নির ব্যবহারও জানত না! আর পাথরের অস্ত্র পর্বস্ত তখনও 
তৈরি করতে শেখেনি ! 

তখনকারশীত এমন ভয়ানক ছিল যে, বহু অতিকায় ও মহা-বলিষ্ঠ 
জীবও তা সহা করতে পারেনি বলে তাদের বংশ একেবারে লোপ 
পেয়েছে ! কিন্তু মেই তুষার-মরু পার হয়ে ক্ষুত্র হয়েও মানুষ বর্তমানের 


ম্বাষের প্রথম আযভভেঞ্চার ৫৯ 


দিকে বিজয়ীর বেশে এগিয়ে আসতে পেরেছে, কেবলমাত্র মস্তিষ্কের 
জোরে । এই মস্তিক্ষেরই অভাবে মানুষের আগে আর কোন জীব 
বস্ত্র ও অগ্নি ব্যবহার করতে শেখেবি। 

বানর-মান্ুষদের পরে আমাদের যে-সব পূর্বপুরুষ পৃথিবীতে বিচরণ 
করেছে, তাদের পিকিং রোডেশিয়ান, পিপ্টডাউন, হিডেলবার্গ, প্রি- 
চেলান, চেলান মানুষ প্রভৃতি বলে ডাকা হয় । এরই মধ্যে আরও নান। 
জাতের মানুষ পৃথিবীতে এসে জাতিকে ক্রমোন্নতির দিকে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে, কিন্তু এখনও তাদের চি, আবিষ্কৃত হয় নি! 

পূর্বোক্ত কিথ. সাহেবের মত হচ্ছে, পৃথিবীতে মানুষের প্রথম 
আবির্ভাব হয়, আনুমানিক দশ লক্ষ বসর আগে, কিন্তু নিশ্চয়ই প্রথম 
যুগে এবং তারও কয়েক লক্ষ বৎসর পরেও মানুষ ছিল বানবের 
নামাস্তর মাত্র । জাভায় প্রাপ্ত মানুষের কঙ্কালাবশেষের বয়স হচ্ছে 
পাঁচ ল্ক্ষ বৎসর, অথচ তখনও সে বানরের চেয়ে বিশেষ উন্নত হতে 
পারে নি। পিকিং-মান্ুষের বয়স ধরা হয়েছে আড়াই লক্ষ বতসর 
__ রোডেশিয়ান-মানুষদেরও এ বয়স।. হিডেলবার্গ-মানুষর1 দেড় লক্ষ 
ছু'লক্ষ বৎসর আগে পৃথিবীতে বিচরণ করত। কিন্তু এদের মস্তিষ্ক 
অপরিণত। সুতরাং বুঝতেই পারছ, মানুষের মস্তি বর্তমান আকার 
লাভ করেছে কল্পনাতীত কত যুগব্যাগী চচার পর! 

তারপর “নিয়ান্ডেটীল' মানুষের আগমন-_ এতক্ষণ ধরে যাদের 
গল্প তোমাদের কাছে বলেছি। এ “নিয়ানডোল'দের দেহাবশেষ 
মুরোপেই পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু ও-জাতের বা ওদেরই মত মানুষ 
যে তখন পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ও ছিল, এ-বিষরে সন্দেহ করবার কারণ 
নেই। কেউ কেউ হিসাব করে বলেছেন, “নিয়ান্ড্রটোল'রা পৃথিবীতে 
এসেছে পঞ্চাশ হাজার বংসর আগে। এদের যুগের চিরম্মরণীয় 
ঘটনা হচ্ছে মানুষের অগ্নিলাভ। এই এক আবিষ্কারেই মানুষ যে 
কী করে অপরাজেয় ও স্ষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে উঠল, গঞ্পের মধ্যেই তার 
অল্প-বিস্তর আভাস তোমরা পেয়েছ। 


৫১ মজুষের প্রথম আড ভেঞ্চার 


আমর! যে-সময়ে হার অগ্নিলাভ করার উল্লেখ করেছি, অন্যান্য 
জায়গার মানুষদের সঙ্গে অগ্নির বন্ধুত্ব হয়েছে, তার ঢের আগেই। 
কিন্ত এতে আমাদের ভূল হয়নি । কারণ আদিম কালে নানা দেশের 
মানুষদের মধ্যে কোন বিষয় নিয়েই আদান-প্রদানের সুযোগ ছিল 
না। কাজেই অগ্নি ব্যবহার করতে শিখেছে কোন দেশের মানুষ 
অনেক আগে, কোন দেশের মানুষ অনেক পরে! দৃষ্টান্তম্বরূপ বল! 
যায়, আন্দামান ছ্ীপপুঞ্ধের কোন কোন আদিম জাতি আজও আগুন 
জালাতে জানে না। 

কিন্তু পণ্ডিতদের মতে, “নিয়ানডে্টাল'রাও আমাদের মত মানুষ 
নয়, কারণ তাদের দেহেও এমন সব লক্ষ্মণ ছিল, যা বানর বা! বন- 
মানুষদের দেহেই দেখা যায় । 

আনুমানিক পনের হাজার বছর আগে থেকে “নিয়ান্ডের্টাল'র। 
বিলুপ্ত হতে শুরু করে। তারা একেবারে লুপ্ত হবার আগে আবার 
যে-সব নতুন জাতির আবির্ভাব হল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ও বিখ্যাত হচ্ছে “ক্রো-ম্যাগ্নন্ট মানুষরা । এদেরই আধুনিক মানুষ বলে 
ডাকা হয় এবং কোন দেশে এদের প্রথম জন্ম বা আবির্ভাব তার কোন 
নিশ্চিত প্রমাণ নেই। তবে যুরোপে গিয়েছিল তারা বোধ হয় উত্তর- 
আফ্রিকা থেকে । তাদের মুখে-চোখে ছিল কিছু কিছু মঙ্গোলীয় ও 
ও আমেরিকার “রেড-ইত্ডিয়ান” ছাপ. । 

আমরা অনায়াসেই অনুমান করতে পারি, এই রকম আধুনিক 
মানুষর। ভারতবর্ষেও আৰিভূত হয়েছিল, কেননা ভারতীয় সভ্যতার 
বয়স যুরোপের চেয়ে অনেক বেশি। পরের পরিচ্ছেদে এই নতুন 
আধুনিক মানুষদের আকৃতি-্রকৃতি ও আচার-ব্)বহারের কথা তোমর! 
জানতে পারবে । 


মান্তষের প্রথম আযাড ভেঞ্চার ৫২ 


৮ 





নতুন মানুষ 


ভারি চমৎকার ফুরফুরে হাওয়া উঠেছে ! সখ করে বেড়াতে বেরিয়েছে 
নতুন বর ঢুটু'র সঙ্গে নতুন বউ নিনি। 

বনে বনে গাছের দোল, সেইসঙ্গে সবুজ ঘাসের বিছানার উপরে 
দুলছে আলো? ছুলছে ছায়!। 

সেদিনও কোকিল ডাকত শ্ামলতার অন্তঃপুর থেকে নৈদিম 
থেকে আজ পর্যস্ত মানুষের ভাষা অনেক ব্দলেছে, কিন্তু কোকিলের 
ভাষা ছিল এ রকম। অর্থাং-_ কুন, কুনু, কুন্থ ! 

কোকিলের গান শুনতে শুনতে তারা নদীর ধারে গিয়ে হাজির 
হল। মস্ত নদী-_ তার ছু'ধারে সারি সারি দীড়িয়ে পাহাড়রা দিচ্ছে 
পাহারা । নদী যে কতদূর গিয়েছে, কেউ তা জানেন! । 

ঢু হঠাৎ বলল, স্্যা রে বউ, তোর বাপ আমাকে তোদের ঘরে 
ঢুকতে দেয় না, কেন রে? 

ঘর, অর্থাৎ গুহা। তার মধ্যে আছে অগ্রিদেবকে জাগিয়ে রাখবার 
গুপ্ত-রহস্ত এবং হাহা তার জামাইকেও বিশ্বাস করে না। তার পক্ষে 
এটা অবস্ঠ অন্যায় নয়। কারণ দেই আদিযুগের জামাইরা শ্বশুরদের ও 
খাতির টাতির রাখত না।: 

নিনি তা জানে আর এটাও তার অজান! নেই যে, একবার অগ্নি- 
রহস্য আবিষ্কার করতে পারলেই ঢুঢুর হাতে হাহীর প্রাণ যাওয়াও 
আশ্চর্য নয়। বাপের বিপদ কোন্‌ মেয়ে চায়? 

অতএব ঢু'ঢু'র প্রশ্ন চাপা দেবার জন্ত সে বলল, বাপের মনের 
কথা আমি কি জানি? ও-কথা চুলোয় যাক্‌, ছুই এ ফুলগুলো 


৫৩ মানষের প্রথম আঁ তেঞচার 


তাড়াতাড়ি পেড়ে দে দেখি ! বলে সে সামনের একটা ছোট পাহাড়ের 
উপরকার একট! গাছের দিকে অঙলি নির্দেশ করল । 

-- ফুল নিয়ে কি করবি? 

__ গন্ধ শুঁকৃবরে বর! ফুল দিয়ে যে মাল! গাথ! যায়, নিনিদের 
সমাজের মেয়েরা ত1 জানত না। 

ঢুঁঢু হাতের প্রচণ্ড পাথুরে মুগ্ডরটার উপর ভর দিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে লাগল । নিনি ঘাসের উপরে ছুই প। ছড়িয়ে বসে পড়ল। 

উচু গাছের ডালে উঠে ঢু'ঢু' কিন্ত ফুল পাড়বার নামও করল না, 
নদীর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বসে রইল চিত্রালিতের মত ! 

নিনি মিচে থেকে ধমক দিল, এই কুঁড়ে বর, ফুল পাড়. না! 

ঢু'ঢু'র মুখে রা নেই! নিনি বলল, হাঁ করে ওদিকে কি সিসি রে 
বর? কখনও কি নদী দেখিস নি? 

-- নদী ঢের দেখেছি রে বউ, কিন্তু নদীতে অমন সব জানোয়ারকে 
কখনও সাঁতার কাটতে দেখি নি ত! 

-__ জানোয়ার ? কী জানোয়ার ? হাতি-টাতি ? 

__ উন! বেয়াড়া জানোয়ার ! ছদিকে ঝপাং ঝপাং করে হাত ফেলে 
সীতার কাটছে ! আর ওদের পিঠের ওপরে বসে পাঁচ-ছ'জন করে মানুষ ! 

-__- দুর, বোকা বর! জলে জানোয়ারের পিঠে চড়ে মানুষ কখন 
বেড়াতে পারে ? 

__ বেড়াতে পারে কি, বেড়াচ্ছে! বিশ্বাস ন1 হয়, উঠে দেখ. ! 

বিষম কৌতৃহলে নিনি চঞ্চল হরিণীর মত দ্রুত পায়ে পাহাড়ের 
উপরে গিয়ে উঠল। বিস্ময়ে দেখল, টু'টুর কথা ত মিথ্যা নয়! 
একটা নয়, ছ্ুটে। নয়, পরে পরে বিশ-পঁচিশটা অদ্ভুত জানোয়ার ! তাদের 
প্রত্যেকের পিঠে রয়েছে পাঁচ-সাতজ্জন করে মানুষ ! 

নিনি সভয়ে বলল, ওরে বর, জানোয়ারগুলো যে একে একে 
আমাদের কাছ্ছেই তীরে এসে দীড়াচ্ছে! এ দেখ, মানুযগুলোও ওদের 
পিঠ থেকে ভাঙায় লাফিয়ে পড়ছে ! চল্‌, পালাই চল্‌! 


মাহষের প্রথম জ্যাডতেঞার ৫৪ 


টুটু বলল, না রে, ওর! আমাদের দেখতে পায়নি! এইখানে 
লুকিয়ে থেকে ওরা কি করে দেখ না! 

সে-যুগে মানুষের মন ছিল অনেকটা জন্তর মত। পথে একটা 
কুকুরের সঙ্গে আর একটা অচেন। কুকুরের দেখা হলেই মারামারি 
কাম্ড়া-কামড়ি হয়। তখনও চেনাশুন। ন। থাকলেই এক মানুষ করত 
আর মানুষকে আক্রমণ বিনাবাক্যব্যয়ে। আন হাজার হাজার বংসর 
পরেও মানুষ-শিশুর মনে এই ভাবেরই প্রতিক্রিয়া দেখ! যায় । অচেনা 
লোক দেখলেই শিশু ভয়ে কেঁদে ফেলে । কাজেই অস্তত পনেরে। হাজার 
বছর আগেকার বুনে! মেয়ে নিনির মনে অপরিচিতকে দেখে ভয়ের 
সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক । 

হঠাৎ ঢু সচকিত কণ্ঠে বলল, ও বউ, দেখ. দেখ, ওদের সঙ্গে বড় 
বড় কুকুর রয়েছে! কুকুরগুলে! আবার ওদের সঙ্গে লেজ নেডে লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেল! করছে ! মানুষের সঙ্গে কুকুরের ভাব ! আজব কাণ্ড! 

হাহী, ভা", টুঢু' প্রভৃতি যে-সমাজে মানুষ হয়ে জন্মেছে, সে- 
সমাজের কেউ কখনও গৃহপালিত জন্তর কথাও শোনে নি। জন্ত 
দেখলেই মাংস খাবার জন্তা তারা বধ করত, তাদের পোব মানিয়ে কাজে 
লাগাবার চেষ্টা কেউ করত না। 

নিনি বলল, দেখ, বর, দেখ, ! একটা মামুষ আমাদের খুব কাছে 
এসেছে! এ কোন্‌ দেশের নতুন মানুষ ? 

-- হ্যা রে বউ, তাইত! ওর গায়ের রং আমাদের মত কালো 
কুচকুচে নয়, সাদা! সাদা, বিচ্ছিরি ! ওর মাথার চুলগুলো আমাদের মত 
উক্কোধুষ্ষো। নয় সাজান-গোছান, চক্চকে ! 

নিনি ছই চোখ পাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল, ছিছি, ওকি, 
কুচ্ছিৎ চেহার1! তোর নাকটি যেমন খাস! থ্যাব্ডা, আর ওর নাকট! 
উচু, লম্বা! লোকটার গায়ে বড় বড় লোম পর্বস্ত নেই! গড়নও 
ছিপছিপে, তোর মতন বৃক ওর চওড়া নয় ! মাথাতেও বেমানান, লম্বা । 
তুই কেমন বেঁটে সেঁটে ! 

৫৫ মানুষের প্রথম অযাড ভেখার 


ঢু'ঢ বলল, আমরা চলি হেলেছুলে, আর ওর! চলছে সিধে হয়ে 
গটগট করে ! আবার দেখ ওর! আমাদের মত চামড়ার কাপড় পরতে 
জানে না ! ওরা কী দিয়ে কাপড় তৈরি করেছে, বল্‌ দেখি ! 

নিনি তাচ্ছিগ্য-ভরে বলল, কে জানে! আরে ছ্যাঃ ও-গুলো কি 
মানুষ, না টিকৃটিকি? তুই একলা এক-এক চড়ে ওদের গাঁচ-সাতজনকে 
মেরে ফেলতে পারিস্! 

_- চুপ বউ, কথ! কোস্‌ নে! লোকটা পাহাড়ের ওপরে উঠছে! 
দাড়া, ওকে একটু মজা! দেখাই ! 

লোকট। চারিদিকে তাকাতে তাশ্সাতে পাহাড়ের উপরে উঠছে ধীরে 
ধীরে, শিয়রে যে কত-বড় বিপদ ও পেতে আছে, সেটা টেরও পেল 
না। ঢুটু পাহাড়ের গ! থেকে বেছে বেছে মস্ত একখানা পাথর তুলে 
নিল। তারপর বেশ টিপ. করে পাথরখান| ছু'ডল ৷ 

লোকটা বেজায় জোরে আর্তনাদ করে একেবারে ঠিকরে সটান পড়ে 
গেল, তারপর পাহাড়ের চালু গা বেয়ে গড়াতে গড়াতে নেমে গেল নিচের 
দিকে! তার চিৎকার শোনামাত্র নদীর ধার থেকে দলে দলে লোক 
ছুটে আসতে লাগল-_- সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো প্রকাণ্ড কুকুর ! 

নিনি গুহার পথে ছুটতে ছুটতে বলল, ও বর, পালিয়ে আয় রে ! 

কিন্তু তার কথ! শোনবার আগেই ঢু'ঢ' পালাতে শুরু করেছে! 

বন-জঙ্গল ভেঙে, খানা-ডোবা ভিডিয়ে, পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই পার 
হয়ে ঢু'ঢু ও মিনি যখন গুহার কাছে গিয়ে পড়ল, হাহ! তখন সপরিবারে 
গুহার সামনে ভোঝে বসেছে । ভোজ ত ভারি ! কতকগুলো গাছের 
শিকড় ও বন্ত কুকুরের আধ-পোড়া মাংদ । 

হাহা কুকুরের একট! আস্ত ঠ্যাং তুলে নিয়ে, তার রাং-এ মস্ত কামড় 
মেরে খুব খানিকটা! মাংস ছি'ড়ে নিয়ে বলল, আরে আরে, জামাইটার 
সঙ্গে আমার বেটি অমন ছুটে আসছে কেন রে?. 

হুয়৷ বলল, তাইত কর্ত! ! তোর প্রতাপে দেশ ত এখন ঠাণ্ডা ! তবু 
ওরা ভয় পেয়েছে কেন ? | 


মানবের প্রথম আয ভেঞ্চার ৫৬ 





সত্য, আশ্চর্য হবার কথাই বটে ! হাইার খোকা-আগুনের গুণ দেখে 
কেবল যে গুহা-ভন্লুকের! ও খাঁড়া-দেতোরাই সেখান থেকে পালিয়েছে, 
তা নয়; ভই'-সর্দারের মত আরও কয়েকজন ছোট-বড় সর্দার ভক্তের 
মতন এসে তার দল খুব ভারি করে তুলেছে । সে-অঞ্চলে হাহার শত্রু 
কেউ নেই, সকলেরই মুখে তার জয়ধ্বনি ! সকলেই জানে এখন হাহা- 
সর্দারের আশ্রয়ে থাকার মানেই হচ্ছে, পৰ্তের আড়ালে থাকা । 
এদেশে তার মেয়ে-জামাইকে ভয় দেখাবে, এত-বড় বুকের পাট৷ কার ? 
ঢুঢু* কাছে এসেই বলল, ওরে শ্বশুর, নতুন মানুষ এসেছে! 

হাই আশ্চর্য হয়ে বলল, আমি জানিনা, আমার মুন্গুকে নতুন 
মানুষ এসেছে! 

নিনি বলল, হ্যা রে বাপ. । তারা জানোয়ারের পিঠে চড়ে নদীর 
জলে বেড়ায়, তাদের রং সাদা, গায়ে লোম নেই, নাক খ্যাদা নয় ! 
হাড়- 

টুটু বলল, গতরেও তারা আমাদের আধখানা ! আমাদের চেয়ে 
মাথায় তার] লম্বা হতে পারে, কিন্তু চওড়ায় তারা একদম বাজে ! তুই 
ফু দিলে তার! উড়ে যায় রে, সর্দার ! 

- ফুঁ দেব নারে, হু'ু'র বেটা, খোঁকা-আগুনকে লেলিয়ে দেব? 
আমার মুল্লুকে নতুন মানুষ ! দলে তার! পুরু নাকি রে! 

- হ্থ্যা, সর্দার ! 

-- আমাদের চেয়েও ? 

-- তা হবে না বোধ হয়। 

-- কোথায় তার ? 

_- কল্কল্-নদীর ধারে । 

হাই একবার আকাশের দিকে তাকাল । চারিদিকে গোধূলির 
আলো! জলছে, পাখির! ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরে আসছে বাসার পানে । 

টুটু বলল, কল্কল্-নদীর ধারে এখন যেতে-যেতেই আধার নামবে 
রে, বাপ, !? 


মান্জষের প্রথম আডতেঞ্চাব ৫৮ 


হাহ বল, হ্যা। আচ্ছা, আজকের রাতট। চুপচাপ থাকা যাক্‌, 
কি বলিস রে? 

-- সেই ভাল । 

-- তারপর কাল সকালে দলবল নিযে নতুন মানুষদের ঘাড় 
ভাঙতে ষাব। বলেই হাই! আবার কুকুরের আধ-পোড়া ঠ্যাংখানা 
হাতে তুলে নিল। 


হারা আলে 


কল্কল্-নদীর অশান্ত কল্লোলে সেখানে সঙ্গীতের অভাব হয় নি 
কোনদ্দিন, এক মুহূর্তের জন্য । 

কোকিল আছে, পাপিয়া আছে, ময়ূর আছে-- আরও কত রং 
বেরঙের পাখি আছে, কলের নাম কে করে? চুটকি স্বর শোনাবার 
জন্য আছে ভোমর, আছে মৌমাছি । তারা সবাই হচ্ছে ধনভূমির বীধা 
গাইয়ে। মাইনে পায় যত খুশি পাক! ফল, ফুলের মৌ! 

অরমিক পাখিগুলোও ছিল তখন । কাক, চিল, চড়াই, প্যাচ । 
কা-কা-কা-কা, চি'হি-চি'হি, কিচির-মিচির, ট্যা-্টয-ট]া-টা। করে টেঁচিয়ে 
তারা ভাবে, জবর ওল্তাদি গান গাইছি। 

মর্মরিত বনভূমি রাগ করে বলে মরু মর্, কিন্তু অরমিকর? মরতে 
কিস্বা চুপ করতে রাজি নয়। তারা আজও মরে নি বাচুপকরে নি। 
অসাধারণ ধৈর্ধ। এই সঙ্গীতের স্থরে-বেস্তরে মুখরিত নদীর ধারে একট! 
উচু জমির উপরে নতুন মানুষদের তাবু পড়েছে সারে সারে । 

হাাদের সঙ্গে এদের চেহারার কত তফাং। হাহাদের কপাল, 
নাক, চিবুক, গলা এবং চলন ছিল বন-মানুষের মত, কিন্তু এদের দেখলে 


৫৯ মাজিষের প্রথম আডতেকার 


তোমরা মনে করতে, হ্যা, এরা আমাদেরই জাত বটে। এই নতুন 
মানুষদের বংশধরর। আজও ভারতের নান! স্থানে বাস করে বলে বিশ্বাস 
হয়! হয়ত অন্য জাতির সঙ্গে মিশে এরাই পরে দক্ষিণ-ভারতের বিখ্যাত 
দ্রাবিড়ী সভ্যতা গড়ে তুলেছিল। মহেঞ্রোদাড়ো ও হরপ্লায় যে পাঁচ 
হাজার বংসর আগেকার রাজ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, তার সঙ্গেও নতুন 
মানুষদের সম্পর্ক ছিল, এমন অনুমানও করা যেতে পারে! . 

ইতিহাস বলে, আর্ধর1 যখন মধ্য-এশিয়া থেকে ভারতবর্ষে আগমন 
করেন, তখন উত্তর-ভারতে যার বাস করত, তাদের সঙ্গে তার! অনেক- 
কাল ধরে যুদ্ধ করেছিল । 

তারা কার? আমর! যাদের কথা এখন বলছি তারাই যে বিদেশী 
আর্ধদের কবল থেকে ন্বদেশকে বাচাবার চেষ্টা করেছিল, এমন অনুমানের 
যথেষ্ট কারণ আছে। বন্ছ যুগব্যাপী সেই যুদ্ধে বার বার হেরে তার! 
ক্রমশ বিদ্ধ্যাচল পার হয়ে ভারতের দক্ষিণ দিকে প্রস্থান করে। আর্ধরা 
তাদের নিয়ে আর বেশি মাথা ঘামান নি এবং মাঝে মাঝে মাথ। ঘামিয়েও 
আর তাদের স্বাথীনতা হরণ করতে পারেন নি। এমন-কি মুসলমান- 
প্রভাব স্বীকার করে সমগ্র আর্ধাবর্তের আর্ধর! যখন আ্রিয়মান, দক্ষিণ 
ভারত তখন এবং তারপরেও দীর্ঘকাল পর্যন্ত স্বাধীনতা রেখেছিল অক্গুগ্ন। 

আর্ধর। তাদের “অমানুষ বলতেন না বটে, কিন্তু তারা আর্ষ-জাতীয় 
নয় বলে ঘ্বণাভরে তাদের “অনাধ নামে ডাকতেন। “অনাধ' বলতে 
অসভ্য বোঝায় না। কারণ তারাই জেলেছিল ভারতবর্ষের প্রথম 
সভ্যতার প্রদদীপ। আধরা যখন প্রথম ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন 
সেই সভ্যতার প্রদীপ-শিখ। বড় অল্প-উজ্জল ছিল ন1। 

আর্ধদের মত এই নতুন মানুষরাও বাইরে থেকে ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেছিল। পৃথিবী তখন আজকের মত জনবহুল ছিল না, তার 
অধিকাংশই ছিল নির্জন । কোথাও যখন খাবারের অভাব হুত ব৷ 
অধিকতর পরাক্রান্ত জাতির কাছে আর এক জাতি পরাজিত হত, তখন 
এক দেশের লোক চলে যেত দলে দলে অন্য দেশে । 


'দারুষের প্রথম আযাড ভেঞ্চার ৬ 


,এইরকম সব কারণে একদল নতুন (ব! “ক্রোম্যাগ্নন্ঃ জাতীয় ) 
মানুষ যুরোপে প্রবেশ করে। কারুর মতে__- তার] এসেছিল উত্তর- 
আফ্রিক৷ থেকে । কেউ বলে-_ এশিয়া থেকে । তারপর সেখানে হাহাদের 
জাত-ভাইদের হারিয়ে আস্তানা স্থাপন করে। এবং মেসোপটেমিয়। বা 
পারস্থ অঞ্চল বা অন্য কোথাও থেকে আর একদল ঢোকে ভারতবধে । 
হাহাদের জাতের চেয়ে সভ্যতায় ও চেহারায় তারা ছিল অনেক উন্নত। 
পণ্ডিতরা তাদের পৃথিবীর প্রথম সত্যকার মানুষ বলেন এবং তারাও 
হাহাদের জাতকে মানুষের জাত বলে মনে করত না। অনেকের মত 
হচ্ছে, পৃথিবীর সব দেশেরই পুরোনো রূপকথার যে-সব ভীষণদর্শন 
রাক্ষল-খোকসের বর্ণনা পাওয়1 যায়, হাহাদের জাতের মানুষ থেকেই 
তাদের উৎপত্তি। কিন্তু এখন আর এ জাতের কোন মানুষ পৃথিবীতে 
বেচে নেই। প্রাচীন মিশরী ও ইতালীর আদিম বাসিন্দা ইত্রাস্কান 
প্রভাত জাতিদের মত তারাও লুপ্ত হয়ে গেছে ! সম্ভবত এ-কালের কোন 
কোন অসভ্য জাতির মধ্যে খু'জলে তাদের রক্ত পাওয়া যাবে। 

আর্ধদেরও নান। দল পরে নান। কারণে মধ্য-এশিয়। ছাড়তে বাধ্য 
হয়। একদল আসে ভারতবর্ষে” আর একদল যায় পারস্তে,র আর 
একদল ঢোকে যুরোপে। এই তিন দেশেই তখন প্রথম সত্যকার 
মানুষরা! বাস করত। তিন দেশেই যুদ্ধে তারা আর্ধদের কাছে হেরে 
যায়। হেরে কতক এদিকে-ওদিকে সরে পড়ে এবং কতক মিলে-মিশে 
যায় আর্ধদেরই সঙ্গে । মুরোপে যেমন আর্ধদের সঙ্গে মিশেছে অনার্ধদের 
রক্ত, ভীরতে ও তেমনি মারাঠি, বাঁডীলি, বিহ্বারি ও যুক্ত প্রদেশের 
হিন্ুস্থানী প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে অনার্ধ রক্ত আছে। 

গল্প শুনতে শুনতে এ-পব কথা হয়ত তোমাদের শুকৃনেো বলে মনে 
হচ্ছে! বেশ তবে গল্পই শোনে! । 

বলছিলাম কি, কল্কল্‌-নদীর ধারে একট। উঁচু জমির উপরে পড়েছে 
নতুন মানুষদের তাবু । তাবুগুলে! জানোয়ারদের শুকনে! চামড়া শেলাই 
করে তৈরি। 


৬১ মানুষের প্রথম আয ভে্চার 


কিন্তু হাঙ্াদের মত তারাও চামড়া পরে না। তারা পরে গাছের 
ছালে তৈরি পোশাক-_- ভারতে যা বঙলগক বা বালক নামে বিখ্যাত । 

নিনির মত শুনেছ ত? তারা নাকি ফর্সা! হ্যা তারা নিনিদের 
চেয়ে ফস নিশ্চয়ই, কিন্তু তাদের বর্ণ গৌর বল! যায় না। আর্ধদের 
চোখে তার! কালোই ছিল। যেমন কাফিদের চোখে আমরা ফস? 
হলেও সাহেবদের চোখে কালো । 

নতুন মানুষদের অনেকগুলো! দল উত্তর-ভারতের নান! দিকে 
গিয়েছে। একটা দল এদেছে এইখানে । ছেলে-বুড়ো মেয়ে বাদ 
দিলেও দলে দলে সক্ষম যোদ্ধা আছে তিনশোর কম নয়! 

সেদিন সকালে আলোর সঙ্গে পাখিরা জেগে উঠেই দেখল, নতুন 
মানুষদের দলে রীতিমত সাড়া পড়ে গেছে। তাবুতে বসে মেয়েরা 
জিনিস-পত্তর গুছিয়ে রাখছে, কেউ শিকারে মার! জানোয়ারের রোমশ 
ছালে তৈরি বিছান। ভুলে নিয়ে রোদে শুকোতে দিচ্ছে, কেউ নদী 
থেকে মাটির কলসী ভরে জল নিয়ে আসছে, কেউ মাটির বাঁসন-কোসন 
মাজছে, কেউ উনান ধরাচ্ছে। পৃথিবীর কোথাও তখন কোন ধাতু 
আবিষ্কৃত হয় নি, মাটির বাসনই ছিল অতি-বড় সভ্যের ব্যবহার্ধ । 
দলের সর্দার ও হোম্রা চোম্রার বড়-জোর পাথরের ঘটি-বাটি-থালা 
ব্যবহার করে বিলািতার পরিচয় দিতে পারতেন । 

এ-দলের সর্ণারের মাম সূর্য । দলের মধ্যে সবচেয়ে তেজী, বলী 
ও বুদ্ধিমান বলেই তিনি সর্দারির পদ পেয়েছেন। সে-যুগে সর্দারের 
ছেলে ব। ভাই হলেই কেউ সর্দারি পেত না। দলের লোকর1 যাকে 
যোগ্য ও বুদ্ধিমান মনে করত, সর্দারি দিত তাকেই । 

সুর্ধ-সর্দারের দুই ছেলে-_ অগ্নি ও বায়ু! এক মেয়ে, নাম আলে! । 

প্রথম যুগের মানুষরা সকলেই ছিল প্রকৃতির ভক্ত । সূর্ব-চন্দ্রের 
উদায়াস্ত লীলা, ঝঞ্চা-পবনের বিরাট শক্তি। মহাসাগরের নৃত্যশীল 
অমীম উচ্্বাস, অনাহত আকাশের অনন্ত নীলিমা! প্রভৃতি দেখে তাদের 
মন হত বিশ্মিত, অভিভূত। ভাষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষর! 


মানবের প্রথম আযাড ভেঞ্চার ৬২ 


প্র'কৃতিক প্রত্যেক বিশেষত্ের এক-একটা নাম রাখল এবং সেই সব 
নামেই নিজেদেরও ডাকতে শুরু করল । এগপ্রথ। আজও চলিত আছে। 

সুর্য-সর্দার বলছিলেন, ওরে অগ্নি, নতুন দেশে এসেছি, কোথায় 
কি পাওয়া যায়, জানিনা! ত! খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে ? 

অগ্নির বয়স বছর চবিবশ, বায়ুর চেয়ে তিন বছরের বড় সে। 
ছিপ.ছিপে অথচ বলিষ্ঠ দেহ, তার চোখ, হাত, পা সর্বক্ষণই চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করছে! সে বলল, কেন বাবা কাল আসতে আমতে বনে 
তো অনেক হরিণ দেখেছি! বায়ুকে নিয়ে আমি শিকারে চললাম । 

__ কিন্ত শিকার যদি-ন! পাস্‌? 

শিকার ন। পাওয়া তখন বড় ভাবনার বিষয় ছিল। কারণ মানুষ 
তখনও চাষ করতে শেখেনি। ভাত, ভাল, রুটি প্রভৃতি নিয়ে উদর পূরণ 
করবার উপায় ছিল না। শাক-সবজির ব্যবহারও ছিল না। বড়" 
জোর বনে কোন কোন রকম ফল-মূল পাওয়া যেত। কিন্তু মাংসই 
ছিল প্রায় একমাত্র আহার্য। 

এমন সময়ে এক কোণ থেকে কৌকৃড়ান চুল ছুলিয়ে আলে ছুটে 
এল । বয়স ষোল । দাদ অগ্নির মতই চঞ্চল । মুখে-চোখে উদছলে 
উঠছে কৌতুক-হাপি! এসেই বলল, বাবা, বাবা! দাদা বনে 
হরিণ দেখেছে, আর আমি দেখেছি এ নদীতে বড় বড় মাছ! 

নূর্য-সর্দার সঙ্গেহে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভাল 
খবর দিলি। চল, তোকে নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে যাই। আমার 
আজ শিকারে যাবার বা এখান থেকে নড়বার উপায় নেই-_ নতুন 
জায়গায় এসেছি, সবাই কথায় কথায় পরামর্শ করতে আর উপদেশ 
নিতে আসছে !.*'বায়ু, নিয়ে আয় ত, আমার হাত-নুতে] ! 

বায়ু এনে দিল। তখনও ছিপের বা জালের আবিষ্কার হয় নি, 
বেশি-সভ্য মানুষর! চামড়ার যন্ত্র দিয়ে তৈরি হাত-নুতোয় পাথর বা 
হাড় দিয়ে প্রস্তুত 'বঁড়শি পরিয়ে মাছ ধরত। কিন্তু মাছ ধরবার এ- 
কৌশলও তখন হাহা-হু'হু'দের জগতে ছিল স্বপ্নের ও অগোচর । 
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বাবার সঙ্গে প্রায় নাচতে নাচতে আলো! বেরিয়ে গেল তাবুর 
ভিতর থেকে। 

অগ্নি তখন নিজের এবং ভাইয়ের জন্য অস্ত্রশস্ত্র বার করছে। 
চকুমকি পাথরের কুঠার, ছুরি, বর্শ।। আরও ছুটি অস্ত্র বার করল-_ 
সে-যুগের যা অশ্রুতপূর্ব মহা-আবিষ্কার ! ধনুক! বাশের ধনুক? কঞ্চির 
বাণ। বাণের ফল। পাথরের । তখনও তৃণ গড়তে কেউ শেখেনি, তাই 
বাণগুলোৌকে গোছা করে দড়িতে বেধে দেহের পাশে ঝু(লয়ে রাখত । 

অগ্নি ব্যবহার করতে শিখে জীব-রাজ্যে মানুষ প্রথমে হয়েছিল সব- 
চেয়ে বেশি শক্তিধর । তার পরের প্রধান আবিষ্কাররূপে ধন্ুুক-বাণের 
নাম করলে ভূল হবে না । শিকারী মানুষদের পক্ষে এর চেয়ে বড় অস্ত্ 
আদিম পৃথিবীতে কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। কেবল আদিম 
পৃথিবীতে কেন, মধ্য যুগের সভ্য পৃথিবীও যুদ্ধক্ষেত্রে ধন্নুক-বাণকেই মনে 
করত সব চেয়ে বড় অন্ত্র। আধুনিক যুগেও যে-সব পশ্চাৎপদ জাতি 
বনে-জঙ্গলে বসতি বাঁধে, ধনুক-বাণই হচ্ছে তাদের আত্মরক্ষার ও শিকার 

গ্রহের প্রথম উপায় । এই সেদিনও তিববতীর। ধন্থুক-বাণ নিয়ে পাল্লা 

দিতে চেয়েছিল ইংরেজদের বন্দুকের সঙ্গে । একশো বছর আগে 
জাপানীরাঁও ব্যবহার করত ধনুক ও বাণ । 

অগ্নি ও বায়ু তাবু থেকে ৰেরিয়ে দেখল, দলের অন্তান্ত লোকের। 
এখান-ওখানে নানা কাজে ব্যস্ত। কেউ পাথরের ছেনি মুগ্ডর দিয়ে 
চক্মকি কেটে অস্ত্র তৈরি করছে, কেউ ভোতা অস্ত্র ঘসে ঘসে ধারাল 
করছে, কেউ ফলগাছে উঠে ফললাভের চেষ্টায় নিযুক্ত হয়ে আছে । 

অগ্নি চেচিয়ে বলল, আমার সঙ্গে কে শিকারে যাবে, এস । 

জন-ছয়েক লোক তাদের সঙ্গী হল। গোটাচারেক কুকুরও পিছু 
নিল। বায়ু বলল, বাঃ আর কেউ যে এল না! ওরা কি আজ 
উপোস করবে? 

উত্তরে একজন বলল, ছ', ওর] উপোস করার পাত্রই ! 

-- তবে? ওর! কি হাওয়া খেয়েই উপবাস ভঙ্গ করবে? 
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-- ক'দিন হেঁটে হেঁটে ওরা ভারি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে! এখানকার 
নদীতে অনেক মাছ আর গাছে অনেক পাখি দেখে ওর! স্থির করেছে, 
আজ বনে-জঙ্গলে ন! ঢুকে মারবে গাছের পাখি, ধরবে নদীর মাছ। 

অগ্নি বলল, আমাদের দল বড় অল্পেই কাবু হয়ে পড়তে শুরু 
করেছে। পনেরো দিনে একশো ক্রোশ পথ হেঁটে যাদের পায়ে ব্যথা 
হয়, তাদের আমি পুরুষ বলে গণ্য করি না। 

এমনি সব কথা৷ কইতে কইতে আটজন শিকারী প্রথমে অনিৰিড় 
জঙ্গল ও তারপর গভীর অরণ্যের ভেতর গিয়ে পড়ল। সে-জঙ্গল 
এমনি নিরেট, স্তব্ধ ও স্থির যে, তাঁর বহু স্থানেই যেন বাঁধু চলাচল পর্যন্ত 
নেই ! পাখির! পর্যন্ত সে-সব জায়গায় ঢুকতে বোধ হয় ভয় পায়, কারণ 
গান না গেয়ে যার থাকতে পারে না, সেখানে তার। একেবারেই নীরব । 
মাঝে পথ ও একটু-আধটু খোলা জমি, বাকি সর্বত্রই মন্ত মস্ত গাছ 
পরস্পরকে জড়াজড়ি করে লতাগুল্মে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাদের 
তলায় অন্ধকারের সঙ্গে যেন সন্ধ্যার শ্লান আলে! আলাপ করছে মৌন 
ভাষায়। চারিদিকেই কী যেন একটা বুক-চাপা ভয় দম বন্ধ করে 
বসে আছে, চারিদিকেই কারা যেন অদৃশ্য পা! ফেলে জীবনকে হত্যা 
করবার পরামর্শ করছে নির্বাক মুখে, অজান! ইঙ্গিতে ! 

পাছে কোন পশু মানুষের পায়ের শব্দ শুনে সাবধান হয়ে পালিয়ে 
যায়, সেই ভরে শিকারীর। পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল । নতুন 
মানুষর! প্রথম সভ্যতার আত্বাদ পেলেও তখনও তার! বন প্রকৃতির 
আদিম সম্তান। তার। যেমন নিঃশব্দে অরণ্যের সঙ্গে মিশিয়ে থাকতে 
পারত, এ-কাঁলের কোন অর্ধ-সভ্য মানুষও তা পারে না। 

এমন সময়ে এক কাণ্ড হল । কথাট। খুলেই বলি। তোমর! সেই 
গুহাবাসী ভন্মুক ও ভল্লুকীকে নিশ্চয়ই "ভোলো নি। তার পুরোনে। 
বাসা ছেড়ে এই অরণ্যেরই নিকটবতাঁ এক গিরি-গুহায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল । ভেবেছিল, মানুষের মুখ আর দেখবে না। অপরা মুখ ! 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে ভন্গুকী জানাল যে, মৌচাকের সন্ধানে 
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সে বনের ভিতরে একবার টহল মেরে আসতে চাঁয়। ভন্ভুকও মত 
প্রকাশ করল, এপ্রস্তাব মন্দ নয়। সেও যাবে । 

ছু'জনেই উধ্বমুখে এগিয়ে আদতে আসতে দেখছিল, কোন্‌ গাছের 
ডালে আছে মৌমাছিদের বাস! ! 

হঠাৎ একটা জঙ্গলের ভিতর থেকে প্রথমে বেরিয়েই ভঙ্গুক চমূকে 
ও থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল ! হাত বিশ তফাতেই ক'জন মানুষ ! 

মানুষয়াও তাকে দেখেছিল, তারাও বড় কম চমকে উঠল ম। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে ভল্লুক-জায়ার আওয়াজ এল-_ ঘুক্‌ ঘুক 1? অর্থাৎ 
ব্যাপার কি? 

দারুণ ঘবণায় ও ক্রোধে ভন্লুক বলল, ঘোৎ ঘোখ, ঘেোংউস্‌, 
ঘেৎউম!-- অর্থাৎ ছু'চোখের বালি গিক্সি, মানুষ-_ মানুষ! 

গিম্নি বলল, ঘোৎকু, ঘোৎকু-_ অর্থাৎ বিল কি, বল কি” বলতে 
বলতে সেই ঝোপ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

ওদিকে অগ্নি বলল, ভু'শিয়ার ! চট্পট্‌ সব ধন্ুকে বাণ লাগাও! 

সকলেই চোখের নিমিষে ধন্ুকে জুড়ল বাণ ! 

কিন্তু ভন্লুক ভয় পেলনা, ভন্গুকীও নয়। কারণ তারা এরই মধ্যে 
চট করে দেখে নিয়েছিল যে, এই ধড়িবাজ মানুষগুলোর হাতে সেই 
দাউ-দাউ জল্-জল্-কর] ভয়ানক জিনিসগুলো! নেই । 

উচু হয়ে, হেঁট হয়ে, ঘাড় কাৎ করে, একটু এপাশে একটু ওপাশে 
গিয়ে ধনুক বাণগুলো। ভাল করে দেখে নিয়ে ভদ্ুক বলল, গিক্সি, হেসেই 
মরি। এই মানুষগুলে! গোঁটাকয় কাঠি নিয়ে আমাদের ভয় দেখাতে 
এসেছে! 

ভন্গুকী বলল, কর্ত1, মধু নয়, অনেকদিন পরে আঞঙ্ আবার মানুষ 
খাব। চল, ওদের ঘাড় ভাঁতি। ভদ্গুক ও ভলগুকী তেড়ে এল । 

অগ্নি বলল, ছাড়ো বাণ! 0. 

বন্-বন্‌ করে এক ঝাঁক তীর ছুটে এল। পাথরের তীর হলেও 
ঘষে ঘষে তাদের কলাগুলো। এমন স্থচালেো! করে তোল হয়েছে যে, 
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গণ্ডার ছাড়া আর লব জীবেরই চামড়া! ভেদ করতে পারে অনায়াসেই । 
ভন্গুকের পিঠের উপরে ও লামনের ভান পায়ের উপরে এসে বি'ধল 
ছুটে! বাণ। ভল্গুকীর বিশেষ কিছু হল না বটে, কিন্তু একটা বাণে তার 
এক কান হয়ে গেল এ-ফৌড় ও-ফৌড় ! 

ভদ্ুক গাঁক্্গীক্‌ করে ঠেঁচিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বলল, পালা 
গিল্লি, পালাও ! আমি পালালুম ! 

ভন্গুকী কর্তার উপদেশ শোনবার জন্ত অপেক্ষা করে নি, আগেই 
অদৃশ্য হয়েছে। 

বন পেরিয়ে, পাহাড়ে উঠে, গুহায় ঢুকে জিভ বার করে শুয়ে পড়ে 
ভদ্ুক দেখল, ভল্লুকী আগেই সেখানে হাজির হয়ে ফৌড়া কানট। 
ক্রমাগত নাড়ছে! ঘেঁং-ঘোঁৎ করে ভল্গুক বলল, কী দেখলুম ! 
কাঠি ছু'ড়ে কাবু করল! 

ভল্লকী ছটফট করতে করতে বলল, জলে মরি গো, জলে মরি! 
এ-কানে শুনতে পাব ন! ! 

ভল্ল,ক বলল, এ-বনও ছাড়তে হল, গিন্নি। চল, আমরা হিমালয়ে 
গিয়ে উঠি, মানুষ যেখানে যাবে না। 

ভল্ল,কী বলল, তাই ভাল, কর্তা! মানুষগুলো কাপুরুষ । তার! 
আমাদের কাছে আলে না। দূর থেকে কী সব ছোড়ে, কিচ্ছু মানে 
না। ওদের দেখলে ঘেন্না! হয়। ওদের কাছে থাক। অসম্ভব । 

তার! তখন হিমালয়ে প্রস্থান করল । আজও তাদের বংশধরর! 
হিমালয়ে বাস করছে। 

***ওদিকে হৃূর্য-সর্দার কল্কল্-নদীর ধারে বসে মাছ ধরছেন। 
এরই মধ্যে মস্ত-একটা মহাশের মাছ ধরে আবার তিনি জলে হাত-সুতো। 
ফেলেছেন। ্‌ 

মাছ ধরতে ধরতে মাঝে মাঝে তিনি মুখ তুলে দেখছেন, নদীর 
ওপারে অনেক দূরে নীলাকাশের তলায় সাদা নিরেট মেঘের মত 
স্থির হয়ে আছে চির-তুষারের চাদর গায়ে দিয়ে মহাগিরি হিমালয় । 
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তার পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে অগণ্য শিখর-কণ্টকিত বহুদূরব্যাপী 
ধূমর পরত সাআ্াজ্য। তারও নিচে রয়েছে ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে 
সীমাহীন নীল-অরণ্যের দেশ। বন যেখানে আরও কাছে নদীর 
ওপারের দিকে এগিয়ে এসেছে, সেখানে তার রং হয়ে উঠেছে গাঢ- 
শ্যামল থেকে ক্রমেই কচি-সবু্জ। বানর আগেই এবং নদীর বালুরেখার 
পরেই দেখা! যাচ্ছে ছুর্বাঘাসে-মোড়া! প্রান্তর, তার বুকে চরছে হরিণ ও 
বন্ত মহিষের দল । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ম্যামথ-হাতিরা দল বেঁধে নদীর 
ধারে আসছে জলপান করবার জন্য । তাদের আগা-বাকান লম্বা লম্ব। 
দাতগুলোর উপরে জলে জলে উঠছে স্ূর্ধকর। 

সৃর্ধ-সর্দার নিজের মনেই বললেন, থাকবার জন্যে খুব ভাল জায়গাই 
নিাচন কর! হয়েছে । এখানে জলাভাব হবে না, নদীতে আছে মাছ, 
গ্রাছে আছে ফল আর পাখি, বনে আছে অগুস্তি শিকারের পশু! 
দীর্ঘকালের জন্টে নিশ্চিন্ত হতে পারব। 

আলো খানিকক্ষণ নদীর ধারে বলে বালি দিয়ে ছোট একটা 
কিৃত-কিমাকার অন্তর মূত্ি গড়বার চেষ্টা করলল। তারপর কিছুক্ষণ 
ধরে একটা মুখর কৌকিলের ডাক নকল করতে লাগল। তারপর 
স্বন্দর একটি প্রজাপতি দেখে ছুটল তারই পিছনে পিছনে । প্রজাপতি € 
ধর] দেবে না, সেও ছাড়বে না। ছুটতে ছুটতে সেই পাহাড়ের কাছে 
গিয়ে পড়ল, যার উপরে ফুলগাছ দেখে নিনি কাল আবদার ধরেছিল। 

হুর্য-সর্দারের হাত-স্থতোয় তখন আর একট! মাছ টান মেরেছে, তিনি 
স্থতো৷ গুটিয়ে তাকে ডাঙায় আনতেই ব্যস্ত। 

আচদ্বিতে দূর থেকে আলোর ভীত ও আর্তম্বর জাঁগল, বাবা, 
বাবা ! বরাক্ষম, রাক্ষল ! 

সচমকে ফিরে দেখেই সূর্ধ-সর্দারের চক্ষুস্থির ! বিকটদর্শন বিগুলবপু 
এক ভয়াবহ মূর্তির কবলে পড়ে আলো ধবস্তাধ্স্তি করছে প্রাণপণে 
এবং পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছে সেই রকম দেখতে আরও 
পাচ-পাচটা মতি । তারা সকলে হচ্ছে হাহা, হা" ঢুটু? টু ঘটা, 
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প্রথমটা নুর্ধ-সর্দার ত্তত্তিত হয়ে গেলেন! এইমাত্র তিনি 
ভাবছিলেন-- এখানে এসে নিশ্চিন্ত হবেন, তাহলে এখানেও . রাক্ষসের 
দল আছে? অবশ্য এর] তার অপরিচিত নয়, কারণ যে-দেশ থেকে 
নতুন মানুষরা! এসেছে, সেখানেও এই রকম রাক্ষসর1 তাদের উপরে 
অত্যাচার করে ! এর! মানুষদের মেয়ে ধরে নিয়ে যায় এবং পুরুষদের 
নিয়ে গিয়ে মেরে মাংস খায়। তাহলে কাল তার দলের একজন 
লোককে পাথর ছুড়ে মেরেছিল এরাই ? | 

আলো কাতর স্বরে আবার ডাকল, বাবা, বাবা; বাবা ! 

কী বিপদ! তিনি যে নির্বোধের মত কোন অন্ত্র না নিয়েই মাছ 
ধরতে এসেছেন ! তবু শুধু হাতেই মেয়ের দিকে ছুটলেন। 

ওদিকে দলের অন্তান্তরাও আলোর আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিল ! 
চারিদিক থেকে হৈ হৈ রব তুলে তারাও ছুটে আসতে লাগল । 

কিন্ত কেউ কাছে আমবার আগেই রাক্ষদরা আলোকে নিয়ে 
পাহাড় আর জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

হূর্ধ-সর্দার দলবল নিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠলেন । কিন্তু কোথাও 
কেউ নেই। আলোর কান্নাও আর শোনা যায় না। 

সুর্ধ-সদ্ণার পাগলের মতন টেঁচিয়ে উঠে বললেন, ওরে, আলো 
যে মা-মর! মেয়ে! আমিই যে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি! 
খেজও খোজ, চারিদিকে খোজ, সারা পৃথিবী খোঁজ. ! রাক্ষসদের 
হত্যা কর্‌! আলোকে আমার কোলে ফিরিয়ে আন্‌! 

আলোর খোজে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল দলে দলে নতুন মানুষ । 

নূর্-সদণর ভূমিতলে জানু পেতে বসে উধ্ব মুখ হয়ে সাশ্রুনেত্রে 
বললেন, স্থষ্টির প্রথম দেবতা, হে সৃুর্যদেব! অন্ধকার পৃথিবীতে 
আলো আনাই তোমার একমাত্র কর্তব্য । আমার অন্ধকার মনে আমার 
হারা-আলে। আবার ফিরিয়ে আনো প্রভু ! হে ূর্যদেব! 
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ও 
৪০িটিটি উিনিনির রিটন রনির তারানা 
হুয়া আজও বেঁচে আছে 


হ্াহার বিপুল স্বন্ধের উপরে আলোর অজ্ঞান দেহ। তার পিছনে 
পিছনে আসছে হছ' ঢু টু ও ঘটু। 

প্রথম অনেকখানি পথ তারা দ্রুতবেগে উত্বশ্বীসে পার হয়ে এল । 
এখানকার প্রকাশ্য ও গুপ্ত সমস্ত পথই তাদের নখদর্পণে এবং কোন্‌ 
পথ দিয়ে সরে পড়লে এ-প্রদেশে নব-আগন্তক অনুসরণকারীদের ফঁখকি 
দেওয়া সহজ হবে, একথা তার! ভাল রকমই জানত। 

কখনও নিবিড় জঙ্গলের মধ্যবতাঁ ঘুটঘুটে শু'ড়ীপথ দিয়ে, কখনও 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানকার খাদ লাফ মেরে পার হয়ে এবং কটা তাদের 
রোমশ দেহের বিশেষ ক্ষতি করতে পারত না বলে কণ্টকবনের ভিতর 
দিয়ে এগিয়ে তারা অবশেষে এসে পড়ল নিজেদের গুহার অনতিূরে 
এক সবুজ-রং-মাথান উপত্যকায় 

তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাহা কথা কইবার ফণক পেল। হুনুকে 
ডেকে বলল, হ্যারে, ও লোকগুলে! কোন্‌ মুল্ল,ক থেকে এল,জানিস্‌! 

₹ু'ছ' বলল, উদ! ও-গুলে। কি মানুষ, ন৷ ক্ষুদে পোকার বাচ্চা ! 

_- হ্যা, আমাদের এক এক চড়ে ওদের মাথা গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যাবে! ওর দলে ভারি না হলে আমর! কখনই পালাতুম ন1। 

__ কিন্তু ওদের মাংস ভারি নরম বলেই মনে হল ! 

-” যা বলেছিম্‌, ওদের দেখে আমার জিভে জল আস্ছিল রে! 

ঢুঢ' বলল, চল্না রে শ্বশুর, আমরাও একদিন দল বেধে গিয়ে 
ওদের সব-কটাকে ধরে নিয়ে আসি ! 

হাক সায় দিয়ে বলল, তাই যাব একদিন। অমন কচি মাস 


হাত-ছাড়] করা হবে না। 
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হু বলল, কিন্তু ওদের গায়ে জোর কম হলেও হাতে অন্তর 
আছে, এটা ভূলিস্‌ না রে, সর্দার! 

হাই বড়াই করে বলল, আমার কাছেও খোকা-আগুন আছে, এটা 
ভুলিস্‌ না রে, ছু" ! 

টু বলল, যাতে ভল্গুক পালায়-_ 

ঘটু বলল, আর খাঁড়া-দেঁতে। মরে ! 

হাহা বলল, এঁ আগুনে পুড়িয়ে আমি ওদের মাংস খাব! 

ভু বলল, হয়ত ওরাও অন্য কোন ফুসমস্তর জানে । নইলে 
এখানে আসতে সাহস করে 1 ৃ্‌ 

টু'ট বাপের কথায় সায় দিয়ে বলল, হ্যারে শ্বশুর, আমি নিজের 
চোখে ওদের তিনটে ফুদমস্তর দেখেছি । 

-_ কি কি, শুনি। 

_- কাল দেখেছি, ওর! অনেকগুলো! হাতওয়াল! জানোয়ারের পিঠে 
চড়ে জলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ! 

নতুন মানুষর! এসেছিল নৌক। ভাসিয়ে, দাড় ফেলে! এ-মুন্লুকে 
নৌকা কেউ দেখেনি, তাই ঢু সেই টাঁড়ন্্দ্ধ নৌকাগুলোকেই 
হাতওয়াল! জানোয়ার বলে মনে করেছে । বড় বড় গাছের গুড়ি 
কেটে, তাদের মাঝখানকার অংশ বার করে ফেলে নতুন মানুষরা 
সেকেলে নৌক। তৈরি করত। বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে এখনও এই 
উপায়েই কোন কোন শ্রেণীর নৌকা প্রস্তুত কর! হয় । 

হাই। বলল, তুই আর কি দেখেছিস্‌ রে, জামাই ? 

-- আজ দেখলুম, ওদের তিন-চারজন কল্কল্‌-নদীতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে হাত-পা! ছুড়তে ছু'ড়তে ভেসে ওপাঁরে গিয়ে উঠল ।- 

বানরদের মত হ্াহীদের জাতের মানুষরাও নদীকে বড় ভয় করত, 
কারণ তারা সাতার কাটতে. জানত না, বানর ও মানুষ জাতীয় 
কোন জীবই অন্যান্ত অধিকাংশ পশুর মত সাঁতার কাটবার শক্তি 
নিয়েই জন্মগ্রহণ করে না। সাতার তাদের শিখতে হয়। 
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নতুন মানুষরা মাথ। খাটিয়ে সীতার কাটবার কায়দা আবিষ্কার 
করেছিল । 

এইবারে হাই ভয়ানক আশ্চ্ধ হয়ে গিয়ে বলল, ত্যা বলিস্‌ কি 
রে? মানুষ জলে চলে! বলিস্‌ কিরে? 

টু বলল, জলে গেলে তোর খোকা-আগুনও তে মরে যায়! 
ওর! জল্জে ঝাঁপ খেলে কি করবি তুই? 

-- ওদের ঝাঁপ খেতে দেব কেন রে বোকা? সে কথা যাক, আর 
কি দেখেছিস্‌ তুই? 

-_- ওর কি-একট ছুঁড়ে জলে ফেলে দেয়, আর জলের মাছ ওঠে 
ডাঙায়। খাবারের ভাবন! নেই রে ! 

হু” সভয়ে বলল, কে জানে, ওদের আর কত ফুসমস্তর আছে? 
ওরাও যে আগ্ন-মস্তুর জানে না, তাই বা কে বলতে পারে! 

আসলে নতুন মানুষরা আগুনকে আরও বেশি বশ করতে 
পেরেছিল । তারা কেবল অগ্নি-কুণ্ডেই আগুন রাখত না, অন্ধকার দুর 
করবার জন্য প্রদীপ তৈরি করে তার গর্ভে চি ও সলিতা রেখে আলো 
জ্বালাতে পারত এবং মশালের ব্যবহারও তাদের অঙ্জান1 ছিল ন1। 

কিন্তু টুর এ-সব দেখবার হৃযোগ হয় নি। কাঁজেই বলল, ইস্‌, 
আগুন-মস্তর জানবে এঁ মানুষ-পোকাগুলো ? আরে ছ্যা» অসম্ভব ! 

এমন সময়ে আলোর জ্ঞান ফিরে এল । প্রথমট! সে কিছুই 
মনে করতে পারে নি। তারপর অনুভব করল, তার স্বাঙ্গে রাশি 
রাশি কর্কশ লোমের মত কী ফুটছে! তার নাকেও লাগল কেমন একটা 
বৌটকা গন্ধ, আলিপুরের শশুশালায় গেলে এখন আমরা যে-রকম 
তুগন্ধ পেয়ে নাকে কাপড়-চাপ। দিই 1-_ তখন তার সব মনে পড়ল। 
নিজের অবস্থা বুঝেই আবার সে টেঁচিয়ে কাদতে ও হাত-পা ছু ডতে শুরু 
করে দিল ! 

হাই তাকে এক ঝাঁকানি দিয়ে গর্জে উঠতেই ভয়ে তার চিৎকার 
ও হাত-পা ছোঁড়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল ! 
এ৩ মান্তষের প্রথম আঁ ভেকার 





সবাই তখন হাইাদের গুহার সামনে এসে পড়েছে। 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে হয়! গুহা-পথের মুখে দীড়িয়েছিল। অত্যন্ত 
অবাক হয়ে দেখল, তার স্বামীর বাহুতে ঝুলছে এক অদ্ভুত মেয়ে-দেহ! 
তার মাথায় এক মাথ! ঢেউ খেলানো! রেশমি চুল ছড়িয়ে পড়েছে কাধের 
ছ'পাশ দিয়ে। দেহে বন্কলের বস্ত্র; তার রং কালো নয়, নাক থ্যাবডা 
নয়, গল] খাটো নয় ; তার মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ দত্ত নেই, গায়ে লম্বা লন্বা 
লোম নেই, আঙুলে বড় বড় ধারাল নখ নেই! ওমা, এ আবার কেমন 
মেয়ে! 
কুছ" আর টু্ঢু' গুহার বাইরে এক জায়গায় থেবড়ি খেয়ে বসে 
পড়ল, কারণ ভিতরে যে তাদের প্রবেশ নিষেধ, একথা আগেই বল! 
হয়েছে। 
হাহ! গম্ভীর ব্দনে গুহার ভিতর প্রবেশ করল, কৌতৃহলী ভুয়াও 
চলল পিছনে পিছনে । 
হাই ভিতরে গিয়ে আগে আলোকে কাধ থেকে নামিয়ে দিল। 
একে বাপের কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা হয়েছে, তার উপরে 
যার তাঁকে কেড়ে এনেছে, তাদের সে মানুষ বলেও ভাবতে পারছে না, 
তার চোখে এর! রাক্ষস ছাড়! আর কিছুই নয় এবং এরা যে তাকে কুচি 
কুচি করে কেটে খেয়ে ফেলবে” এই ভেবেই সে প্রায় মর-মর হয়ে 
পড়েছে । কাজেই আলো ছু'পায়ে ভর দিয়ে আর মাটির উপরে 
দাড়িয়ে থাকতে পারল না ধপাস্‌ করে বসে পড়ে নতমুখে অশ্রুপাত 
করতে লাগল, নীরবে । | 
হাহা বলল, হুয়া, দেখিস্‌ এ যেন ন1 পালায় ! 
হুয়। বলল, কোথাকার একট! ছু'ড়িকে ধরে আম্লি রে? 
__ যেখানকারই ছোক্‌, কিন্তু এট! যেন পালাতে না পারে ! 
_- কেন, তুই একে নিয়ে করবি কি? মেরে খাবি? 
__ না। 
-- তবে? সংসারে আবার একট] পেট বাড়াবি কেন? 


৭৫ মাষের প্রথম আযড তেঞ্চার 


__ সে কথা এখুনি নাই বা শুনলি 1 

__ না, আমি শুনবই । 

- আমি একে বিয়ে করব। 

হাহাদের মুল্ল,কে পুরুষের! ছুটে! কেন, সময়ে সময়ে পাঁচট্টা-দরশটাও 
বিয়ে করত। খালি হাহীদের মুল্ল,ক কেন, সে-সময়ে পৃথিবীর সব 
দেশেই পুরুষের! মোটে একট বউ নিয়ে খুশি হতে পারত না। এ- 
প্রথা আজও পৃথিবীর বহু দেশেই__ এমন কি বাংলাদেশেও আছে। 
খালি সেকেলে পুরুষ নয়, সেকালের মেয়েরাও সময়ে সময়ে একাধিক 
পুরুষকে বিবাহ করত। দেখনা, পরে ভারতবর্ধ যখন সভ্যতার উচ্চস্তরে 
উঠেছে, তখনও দ্রৌপদীর ছিল একটি-ছু'টি নয়, পাচ-পাচটি বর! 

কিন্ত কোন যুগেই কোন স্বামী যেমন চাইত না যে, তার বউ 
একসঙ্গে অনেকগুলে। বিয়ে করুক, তেমনি সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে 
শুনলে, কোন স্ত্রীও টার্চিরিন খুশি হতে পারে নি। হুয়াও খুশি 
হল না তাই। 

আলোর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করে হুয়া বলল, এই এক 
ফেৌঁট! মেয়েকে তুই বউ করতে চাস্‌ নাকি রে? 

»- চাই । 

_- কেন, আমি কি মরেছি? 

-_- তুই এখনও মরিস্‌ নি বটে, কিন্তু বেশি কথ! কইলে এইবারে 
মরবি। হাহা হাতের মুগ্ডরট। কাধের উপরে তুলল। আবার 
নামিয়ে মাটির উপরে সশবে রাখল। 

হুয়া বুদ্ধিমতী ভ্্রীলোক। বুঝল, অত-মোটা মুগ্ডরের উপরে 
যুক্তি বা গ্রতিবাদ চলে না। তার মুখ বোবা হয়ে গেল। 

হঠাৎ বাইরে থেকে টুটুর ব্যস্ত ডাক শোন! গেল-_ বাঁবা, বাবা ! 

-- কিরে, টুটু! 

-- হাতি, হাতি! 

-- কোথায় রে, কোথায়? 
আস্থষের গ্রথম আডভেঞ্চার . ৭ 


-- বনের গর্তে! হু'ু'দের লোক খবর এনেছে! 
হাই ভাড়াতাঁড়ি গুহার কোণ থেকে কতকগুলো বর্শ৷ তুলে নিয়ে 
বেগে পা চালিয়ে ভিতর থেকে অদৃশ্য হল। 
ত1 ব্যাপার হচ্ছে এই : লেকালের রোমশ ম্যামথ-হাতি ও রোমশ 
গণ্ডার প্রভৃতি ছিল বিরাট জীব, একালের হাতি বা গণ্ডারের চেয়ে 
আকারে অনেক বড়। কিন্তু আদিম মানুষদের অস্ত্রশস্ত্র বলতে 
বোঝাত কেবল পাথরের বর্শা, কুঠার ব৷ ছুরি-ছোর। এবং লাঠি। এ-দব 
দিয়ে তে! আর হাতি-গণ্ডার বধ করা চলত না, কাজেই মানুষরা হাতি 
ও গণ্ডারদের চলাচলের পথে মস্ত মস্ত গর্ত খুড়ে তাদের মুখগ্ুলে। 
লতা-পাতা-ঘাস দিয়ে ঢেকে রাখত । . হাতি বা গণ্ডার বুঝতে না পেরে 
লতা-পাতার আচ্ছাদনের উপরে পা দিলেই ভুড়মুড়, করে গর্তের ভিতরে 
পড়ে যেত। তারপর মানুষরা এসে অস্ত্র ও বড় বড় পাথর ছুঁড়ে 
পাঠিয়ে দিত তাঁদের আত্মাকে যমালয়ে। এখনও এই উপায়ে ভন্ত- 
শিকারের পদ্ধতি আফ্রিকায় ও ভারতবর্ষে লুপ্ত হয়নি। 
শিকারের পশু চিরদিনই হুল ভ-_ বিশেষত সেই প্রস্তর-যুগে । কত 
কষ্ট করে, কত খেোজাখুজির পর গাঁচ-সাতদ্িন অন্তর একট। হরিণ কি 
শুকর কি ভল্ল,ক কি গরু পাওয়া যাঁয় একদল লোকের রাক্ষুসে ক্ষুধার 
মুখে তা উড়ে যেতে বেশিক্ষণ লাগে নাঁ। তারপর হয়ত দিন-কয়েক 
পুরে! বা আধা উপবাস! কারণ আগেই বলেছি, তখন চাষবাস ছিল 
না, মানব আসল খাবার বলতে বুঝত কেবল মাংসই । কাজেই 
সেকালের জীবস্ত পাহাড়ের মত একটা মামথ-হাতিকে বধ করতে 
1রলে মানুষ জীবনের সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ আনন্দ লাভ করত। অঢেল 
মাংস, আক খেলেও দিন-কয়েকের আগে ফুরোয় না । এবং এ-কথাও 
আগে বলা হয়েছে, আদিম মীনুষদের পচ মাংসেও বিরাঁগ ছিল না। 
বরং পচ মাংসই তারা বেশি ভালবাদত। কারণ সগ্য-সগ্ধ বধ করা 
পশ্ডর মাংস হত অত্যন্ত শক্ত, খেতে কষ্ট হত। এ-যুগের শিকারীরাও 
হরিণ প্রভৃতি বধ করলে অস্তভত একদিন বাসি না করে মাংস খায় না। 


৭ মানুষের প্রথম আডিভেধার 


অতএব বুঝতেই পারছ, সেকালে ম্যামথের মত প্রকাণ্ড জীবের দেহ 
অনেক দিন ধরেই তুলে রেখে দেওয়া হত। 

কাজেই হাহা আলোর কথ ভূলে বেগে বেরিয়ে গেল। বউ যত- 
খুশি পাওয়৷ যায়, কিন্তু একটা! ম্যামথের দাম দশ-বিশট1 বউয়ের চেয়ে 
বেশি। প্রস্তর-যুগের যুক্তি ছিল এইরকম 

হুয়া খানিকক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আলোকে দেখল । 
তারপর এগিয়ে গিয়ে আলোর চুলটা একবার টেনে কৌতৃছলী স্বরে 
জিগ্যেস করল, এট? এমন ঢঙের কেন রে? 

আলো! তাদের ভাষা! জানে না, বুঝতে পারল না। একবার মুখ 
তুলে হুয়াকে দেখেই অন্ফট আর্তনাদ করে আবার মুখ নামিয়ে 
ফেলল। হুয়া নারী হলেও তাঁর -কোন সাম্বনার কারণ নেই। 
রাক্ষসের বদলে রাক্ষসী, এইমাত্র ! 

হুয়া আরও অনেক কথাই জিগ্যেস করল, তোর গায়ে লোম 
নেই কেন ?1***তুই এত রোগ! কেন? "*'কীাদছিস কেন? প্রভৃতি", 

কিন্তু আলে! কথা কয় ন1। 

তারপর হুয়া! অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে কি ভাবল! খুব-সম্ভব, 
_সতীনের সঙ্গে ঘর করতে গেলে ভবিষ্যতে তাদের সংসার কি আকার 
ধারণ করবে, সেইটেই কল্পনায় দেখবার চেষ্টা করল। দৃশ্যটা বোধকরি 
খুব উজ্জ্রল বলে মনে হল না| একবার উঠে বাইরে গেল। সেখানে 
কেউ নেই, ছোট খোকাটা পর্বস্ত ম্যামথ-বধের ঘট! দেখতে গেছে! 
পাহাড়ের উপরে পড়ন্ত রোদে গাছের ছায়াগুলে! সুদীর্ঘ হয়ে উঠছে। 
আলে! নেভবার আগেই সকলে আবার গুহায় ফিরে আসবে। সে 
আবার ভিতরে এল । আলোর কাছে এসে বলল, এই ছু'ড়িট ! 

সাড়া নেই। 

আলোর হাত ধরে এক টানে তাকে দীড় করিয়ে দিয়ে হয়৷ 
বলল, আমর! তুই বোব! নাকি রে? 

আলো! শুধু কাদে। 


আনবেন প্রথম আড ভেঞ্ার ৮ 


আবার তার হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে হুয়া 
বাইরে এল। তারপর তাকে একট! ধাক্কা! মেরে পথের দিকে অঞঙ্লি 
নির্দেশ করে রুক্ষ স্বরে বলল, দূর হ, বোবা! আপদটা! বেরে! 

আলো তার ইঙ্গিত বুঝতে পারল, কিন্তু নিজের এই কল্পনাতীত 
সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারল না। ভাবল, এ হচ্ছে .রাক্ষপীর 
ছলনা! সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে থর-থর্‌ করে কাপতে লাগল । 

পাহাড়ের উপর থেকে একট! লম্বা গাছের ডাল কুড়িয়ে মাথার 
উপরে তুলে নাড়তে নাড়তে হুয়া ছু'চোখ পাকিয়ে বলল, আমার 
বরকে ভারি পছন্দ হয়েছে, না? মেরে না তাড়ালে বিদায় হবি না? 

যদিও আলো! এখান থেকে পালাতে পারলেই হাতে স্বর্গ পায়, 
তবু পালাবার জন্য নয়, হুয়ার লাঠি এড়াবার ভন্তই ভয়ে দৌড়তে 
আরস্ত করল সে! 

হুয়! চেঁচিয়ে বলল, দূর হ রে সতীন, দূর হ! তোকে আমার 
বর দেব নারে! সে জানে, হাই যখন আজ হাতি পেয়েছে, খুশিতে 
মশগুল্‌ হয়ে আনবে ! মেয়েট1 পালিয়েছে শুনলেও বেশি গোলমাল 
করবে না, খাওয়া-দাওয়া নিয়েই ব্যস্ত থাকবে; পেট আগে, না! বউ? 
বড়জোর হুয়ার পিঠে পড়বে লাঠির ছুঁ-চারটে ঘা, তা সতীনকে 
বিদায় করতে লাঠির গুতোও সে হজম করবে। লাঠির ব্যথ! 
সারতে লাগে ছুঃদিন, কিন্ত সভীন ঘাড়ে চেপে থাকে চিরদিন ! 

আলো যখন তার চোখের আড়ালে গেল, হুয়া একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে সেইখানেই বসে পড়ল ছুই পা ছড়িয়ে। তার সারা 
মন আনন্দে পরিপূর্ণ । সে গাঁন জানলে নিশ্চয়ই এখন একটা গান ধরত। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, হুয়াদের সময়ে গান-বাঁধিয়ে কবিরা ছিল না। 

হুয়াকে তোমরা ভাল করে দেখে নাও। তার সঙ্গে এই আমাদের 
শেষ দেখা। 

কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, সেই প্রস্তর-যুগ থেকে এই, বৈজ্ঞানিক যুগ 
পর্স্ত প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে এ হুয়া। আজ সে রাউজ, 


ন্‌ মাহযের গ্রথম আযভভেঞার 


রেশমি শাড়ি, গহনা, “হাই-হিল্‌' জুতো! পরে, রকমারি কায়দায় 
সুঁবালিত চিকণ চুল বাধে ও হাতে-গলায় মুখে-ঠেশাটে সো পাউডার 
আর রং মাথে এবং মিহি সুরে মাজা! ভাষায় কথা কয় বলে তোমর! 
আর হাহার বউ. হুয়াকে চিনতে পার না। হুয়া প্রস্তর-যুগের 
লীলাখেলার ইতিহাস সাঙ্গ করলুম বটে, কিন্তু আজও সে আমাদের 
মধ্যে বেচে আছে। খালি হুয়া নয়, হাহাও। একটু তীক্ষ চোখে 
তাকালেই সবাই তাদের চিনতে পারবে । 


৯১৯ 
'কুসমস্তরের চিওকার 


এইবার আলোর কাছে যাই+ 

হুয়ার লাঠি এড়াবার জন্য প্রথম সে উধ্বশ্বাসে ছুটল, তারপর 
একেবারে পাহাড়ের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে পিছন ফিরে দেখল । 

অনেক দূরে গুহা-মুখে হুয়া পা ছড়িয়ে বসে আছে__ এত দূরে 
যে, তাকে দেখাচ্ছে খুব ছোট্রটি। সে তার পিছনে তেড়ে আসে 
নি দেখে আলো ভারি অবার্ক হয়ে গেল। তাহলে রাক্ষদীর মনেও 
দয়-মায়। আসে । 

কী বিষম বিপদ যে সে এড়িয়ে এসেছে এবং হুয়া যেকেন 
তাকে এত সহঙ্গে মুক্তি দিল, তা জানতে পারলে আলে নিশ্চয়ই 
মত-পরিবর্তন করত। | 

কিন্ত আলোর তখন রাক্ষপীর দয়-মায়ার কথাও ভাববার সময় 
ছিল না। হৃূর্য পালিয়ে গেছে পশ্চিম আকাশে । এরই মধ্যে অরণ্যের 
তলায় বিরাট অন্ধকার-সভার আয়োজন হচ্ছে। নিচে সুদূর প্রান্তরে 


মান্গষের প্রথম জ্যডভেকার ৮৮ 


মোষ ও গরুর দল রাত্রের আশ্রয়ের সন্ধানে দলে দলে ফিরে আসছে । 
পাখির। সীঝের গান শুরু করল বলে। আদিমযুগের ভয়াবহ রাত্রে 
মানুষের পক্ষে বাইরে থাকা অসস্ভব। 

কিন্তু আলো কোন্দিকে যাবে? কোথায় সেই নদীর তীর, 
যেখানে তার বাবা তাবুতে বসে মেয়ের শোকে হাহাকার করছেন? 

হ্যা, বাবা যে তার জন্য কাদছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই-_ বাব 
তাকে কত ভালবাসেন ! কিন্তু আলে। কেমন করে তার কাছে 
গিয়ে বলবে-_ বাবা, এই তো! আমি ফিরে এসেছি, আর কেঁদোন! ! 
সে যে পথ চেনে না! এ-দেশ যে নতুন! 

কিন্ত পথ চিন্নুক আর নাচিন্নক আলোকে আগে এই রাক্ষস- 
পুরীর কাছ থেকে দূরে-_ অনেক দূরে পালাতে হবে! বাবার কাছে 
ফিরতে ন। পার! খুব হঃখের কথা, কিন্তু অসম্ভব ছুঃখের কথা হচ্ছে, 
আবার রাক্ষমের হাতে পড়া! অতএব আলো তাড়াতাড়ি পাহাড় 
থেকে নামতে লাগল । এ অভিশপ্ত মুল্ল,ক থেকে যত তফাতে যাওয়া 
যায়, ততই ভাল । 

পাহাড় থেকে নেমে সে দেখল, বা-দিকে খানিক দূরে আর একটা 
পাহাড় আরস্ত হয়েছে, ডানদিকে একটা নোড়া-নুডি-ছড়ানে! শুকনো 
নদীর গর্ভ, শীতকালে যা! পরিণত হয়েছে চলনপথে এবং সামনের দিকে 
বনজঙ্গল ও ছোট ছোট টিবি-ঢাব? ও বাচ্চা পাহাড় । কিন্ত কোন্দিকে 
তাদের আস্তানা ? তার পক্ষে যে সব দিকই সমান ! 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল, ডানদিকের মরা-নদীর সাদা বালির পটে 
মৃত্তিমান অভিশাপের মতন একটা কালো! ছায়া! মন্ত-এক নেকড়ে 
বাঘ ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তারই পানে ! 

আলো আর দাড়াল না, দ্রুতপদে ছুটল সুমুখের পথ বা বিপথ 

ধরে। কিন্তু সেখান দিয়ে কি তাড়াতাড়ি চলবার উপায় আছে? 
পায়ে কাট। বেঁধে, চারিদিকে ছড়ানো! নুড়ি-নোড়ীতে ঠোরুর খেতে 
হয়। এখানে ঝোপ, ওখানে নালা, পথের উপরের এঁ ঝুপংসি গাছট। 


৮১ মানুষের প্রথম জ্যাভ.ভেঞ্চার 


কেমন সন্দেহজনক, ওর একটা ডাল জড়িয়ে কালোপানা কি-একটা 
যেন দেখা যাচ্ছে, প্রকাণ্ড অজগর হওয়াই সম্ভব, ওর তল! দিয়ে এগোনো 
হবে ন', আবার ঘুরে যেতে হবে ! 

ষা্াদের চেয়ে সবদিকেই ঢের বেশি সভ্য হলেও আলোরাঁও হচ্ছে 
বনের মানুষ৷ সেদিনের মানুষ একটু-একটু করে সমাঁজবন্ধ জীবে ৰা 
জাতিতে পরিণত হচ্ছে বটে, কিন্তু তখনও পৃথিবীতে প্রথম নগরের 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। অনেক তফাতে তফাতে ছুর্ভেন্ক জঙ্গলের জন্য 
জনকয় করে মানুষ নদীর ধারে একটুখানি খোল জায়গা বেছে নিয়ে 
বাস করত এনং তাদের সেই-সব বসতিকে যদি "গ্রাম নাম দেওয়! 
যায়, তাহলে তাদেরও ডাকতে হয় চলন্ত গ্রাম বলে। কারণ শিকারের 
পশুর সঙ্গে সঙ্গে সেই-সব গ্রামকে চলা-ফের1 করতে হত ইতস্তত ! 
অর্থাৎ এক বনে শিকারের অভাব হলেই মানুষদের বাস! তুলে নিয়ে 
যেতে হত অন্য বনে। যেদিন থেকে মানুষ চাষ-বাস করতে শিখল, 
সে স্থায়ী বাস! গাঁড়ল সেই দিন থেকেই! কারণ ক্ষেতের ফসল ফলে 
তার নিজের পরিশ্রমে এবং ক্ষেত এক জায়গ। ছেড়ে আর এক জায়গায় 
পালায় না। তাই নগর-পত্বনের মূল হচ্ছে কৃষিকার্ধই । কিন্ত সে-দিন 
আনতে 'তখনও অনেক দেরি । 

আলো! জ্ঞান হয়েই দেখেছিল, নিজেদের চারিপাঁশে গহন-বনের 
শ্যামল রহস্য-_ নদীর মত, ঝরণার মত জন্ম তার নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যেই । 
জলের মাছের ভাঙায় উঠে যে ছুর্শশী, কিম্বা আধুনিক কলকাতা! 
শহরের মিস ইভ। বস্থকে সুন্দরবনে ছেড়ে দিলে তার যে ছুরবস্থা 
হয়, আলোর সেরকম কোন মুস্কিল হবার কারণ ছিল না। 

কিন্তু অরণ্যের মধ্যে যে স্বাভাবিক বিভীষিকা, তাকে এড়াতে 
পারে কে? সে বিভীষিকা বনবাল। বলে তো আলোকেও ক্ষমা 
করবে না! বরং বনবালা! বলেই আলো ভাল করেই জানে যে, এই 
বন্ধুহীন নিবিড় অরণ্যে রাত্রি কী ভয়ুস্করী! চামুণ্ডার যদি কোন রূপ 
থাকে, তবে সে হচ্ছে, আদিম যুগের বনবানিনী ঘোরা নিশীথিনী ! 


মাহষের প্রথম আড ভেধার ৮২ 


এখনও রাত আসে নি, বেলাশেষের ম্লান আলোমাখা আকাশের 
দিকে দিকে ছায়াময়ী সন্ধ্যা সবে তার ধুসর আচল ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
এরই মধ্যে দেখা গেল, একট জঙ্গলের গর্ভ ভেদ করে হেলে ছুলে 
বেরিয়ে এল জ্যান্ত কেল্লার মত সেকালের বিরাটদেহ রোমশ গণ্ডার ! 
আলে তীরের মত একটা বড় গাছতলায় দৌড় দিল, দরকার হলে 
গাছে উঠে গণ্ডারকে ফাকি দেবে বলে। কিন্তু সে আলোকে 
গ্রাহোর মধ্যেই আনল না, নিজের মনে সেইখানেই বেড়িয়ে বেড়াতে 
লাগল । 

গণ্ডারকে পিছনে রেখে আলো অন্ত দিকে এগোতে লাগল । কিন্তু 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়ল এবং তাঁর সর্বশরীর গেল 
যেন হিম হয়ে ! এ যে গণ্ডারেরও চেয়ে সাংঘাতিক! 

খানিক দূরে একটা সবুজ গাছপালার প্রাচীর ফুঁড়ে বেরিয়ে এল 
একদল রাক্ষস ! 

ইহার! ম্যামথের মাংস নিয়ে ফিরে আসছে! তাদের দলে প্রা 
পনেরো-ষোলজন লোক এবং প্রত্যেকেই বহন করে আনছে, ম্যামথের 
খণ্তবিশণ্ড দেহের এক একটা অংশ। আলোর চোখে একেই তো 
তাঁরা মুতিমান রাক্ষস ছাড়া আর কিছুই নয়, তার উপরে তাদের 
সর্বাঙ্গ ম্যামথের রক্তে হয়ে উঠেছে বীভৎস ! মুখে মাথায় গায়ে লঙ্বা 
লঙ্কা টেঁড়! লোম, মাংস ও হাড়ের কুচি ! দেখলে শিউরে উঠতে হয় ! 

ইার্হাও আলোকে দেখতে পেয়েছিল। এখানে তাকে দেখবার 
আশা মোটেই সে করে নি, তাই প্রথমে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। তারপর মহাক্রোধে হস্কার দিয়ে উঠল । 

আলে পালাবে কী, সেই প্রচণ্ড হুঙ্কার শুনেই কাপতে কীপতে 
জ্ঞান হারিয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল । 

হশহ'! দাত কিড়মিড় করে বলল, টুটু, তোর মায়ের আক্কেল 
দেখেছিস্‌ রে? 

-_ কেন, মা কি করল, বাপ? 
৮৩ মানুষের প্রথম আডতেধার 


ছা! 


_- মেয়েটাকে পালাতে দিয়েছে ! 

_ যে পালাতে চায়, তাকে ধরে রাখে কে রে? 

-- আচ্ছা! ধরে রাখা যায় কিন! বাসায় গিয়ে বুঝিয়ে দেব। এখন 
শোন তুই। | 

শাবল্‌ বাপ! 

_- মেয়েটাকে কাধে তুলে নিয়ে চল্‌! তোর হাতির ঠ্যাংখান। 
আমার কীধে চাপিয়ে দে। 

টুটু যে-রকমভাবে হাতির পা বাপের জিম্মায় দিয়ে আলোর দেহের 
দিকে এগিয়ে চলল তা! দেখলে মনে হয়, এই আদপটাকে ঘাড়ে করে বয়ে 
গুহায় নিয়ে যাবার ইচ্ছে তার মোটে নেই। কিন্তু এ হচ্ছে প্রস্তর-যুগের 
কথ! ! অবাধ্য হলে বাপ তখন ডা মেরে পুত্র-বধ করতেও পিছপাও 
হত না। আবার বুড়ো ও অথর্ব হলে ছেলেও বাপকে দেখত অকেজো 
উপদ্রবের মতো-_ ছেলের পরিশ্রমে আনা খোরাকের পুরে ভাগ নেবে, 
অথচ পরিবর্তে কিছু দেবে না। ছেলে তখন অলস ও সংসারের পক্ষে 
অনাবশ্ুক বুড়ো বাপকে খুন করে পিতৃদায় থেকে নিস্তার পেত সহজেই । 

এ-যুগে তোমাদের হয়ত এ-সব কথা! শুনলে চমক লাগবে । ভাববে, 
সেকালে বুঝি বা পিতৃন্নেহ বা পুত্রন্নেহ বা দয়া-মায়! কিছুই ছিল না! 
ছিল। তখনকার স্সেহ-দয়া-সায়া ছিল সে-যুগেরই উপযোগী ! কারণ 
সকলের উপরে কাজ করত তখন জঙ্গলের পাশবিক আইন-কানুন । 
জীবতত্ববিদের মতে, মানুষও পণুশ্রেণীভূক্ত , তবে সে অসাধারণ 
পশু-_ কারণ উচ্চন্তরের মস্তিষ্কের অধিকারী ৷ বহ্যুগব্যাগী মস্তিক্ষ-চর্চার 
ফলে আজ সে যদি সাধারণ পশডর চেয়ে দশ ধাপ উঁচুতে উঠে থাকে, 
তবে আদিম যুগে ছিল মাত্র এক ধাপ উঁচুতে । কাজেই প্রায়ই পঞ্তধর্স- 
পালন করত । আজও জঙ্গলের আইন একটুও বদলায় নি। হাতি, 
গপ্ডার, সিংহ, ব্যাপ্র প্রভৃতি বৃদ্ধ ও অক্ষম হলে আজও পশুদের দ্বারা 
নিহত হয় । এবং আধুনিক যুগেও কোন বন্য মানুষদের সমাজে বৃদ্ধদের 
হত্যা করবার প্রথাও প্রচলিত আছে ।""" 


মানুষের প্রথম আযভতেঞ্চার ৮৪ 


বাপের হুকুম টুটু অমান্য করতে সাহস করল না-_ হাহ! জোর্সে 
লাঠি হীকড়ীবার শক্তি আজও হারায় নি এবং তার শক্তির উপরে টুর 
শ্রদ্ধার মাত্রা আজও কমে নি! 

এমম সময়ে এক কাণ্ড ঘটল । 

খোল। জমির মাঝখানে পড়েছিল আলোর অচেতন দেহ। তার 
চারিধারেই অরণ্যের প্রাচীর, তারও পরে দুরে ও কাছে এখানে-ওখানে- 
সেখানে দেখা যাচ্ছে ছোট-বড় ধুসর বা শ্যামল শৈল-_ তাদের শিখয়ে 
শিখরে মাখানে। মরন্ত দিবসের নিভস্ত দীপ্তি । 

পশ্চিম দিকে ছিল হাহীার দল। টুটু সেই-দিক থেকে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসছে, সময়ে পূর্বদিকের অরণ্যের ভিতর থেকে বিহ্যাঘ্েগে 
বেরিয়ে আসতে লাগল লোকের পর লোক। তারা নতুন মানুষ ! 
সবাই যখন আত্মপ্রকাশ করল, তখন দেখ! গেল, দলটি বড় মন্দ নয়। 
কারণ সংখ্যায় তারা ত্রিশ-বত্রিশ জনের কম হবে না। প্রত্যেকেই সশস্ত্র । 

টুটু আর অগ্রসর হল না সবিশ্ময়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

হাহাও চমকে উঠে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল । 

কুছ" বলল, সর্দার, পালাই, চল্‌ রে! 

ইহার চমক ভাঙল । বলল, পালাব কেন? 

-_ দেখছিস্‌ না, দলে ওর] ভারি ? 

__ কিন্ত ওগুলে! তো! পোকার মতো! ! মামাদের চড় খেলে মাথা 
ঘুরে পড়ে যাবে। 

__ কিন্ত আমর! চড় মারবার আগেই ওরা যে অস্তর দু'ড়বে রে ! 

হঠাৎ নতুন মানুষদের একঙন শিঙা বার করে ফু'য়ের পরে ফু দিয়ে 
বন-পাহাড়ের চতুর্দিক করে তুলল ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত ! পর-মুহুর্তেই 
সেই মহারণ্যের চারিদিক আরও বনু শিঙার ভৌ-ভো রবে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল! 

নূর্য-সর্দীরের লোকের! দলে দলে বিভক্ত হয়ে অরণ্যের নানাদিকে 
আলোকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কথা ছিল, যে-দল আলোকে প্রথম খুঁনডে 


৮৫... মাহুধের প্রথম আযাড ভেঞ্চার 


পাবে শিঙার সঙ্কেতে আর সবাইকে সে-খবর জানিয়ে দেবে এবং 
তাহলেই সকলে একত্রে এসে মিলবে । 

শি] যে কী চিজ, হাহারা কেউ তা জানে না! হাহা সি স্বরে 
বলল, অমন ভয়ানক টেচায় কোন্‌ জানোয়ার রে? 

হু ভয়ে ভয়ে বলল, জানোয়ার নয় রে সর্দার, জানোয়ার নয়-- 
ফুসমস্তর ! বনের চারিধারেই ফুসমস্তর টেঁচাচ্ছে! এঁ শোন, আবার 
কাদের পায়ের শব ! 

সত্যই তাই ! মাটির উপরে পায়ের শব জাগিয়ে দলে দলে কার! 
যেন বেগে ছুটে আসছে! 

হু বলল, আমি লম্বা দিলুম রে, সর্দার ! ফুসমন্তরের সঙ্গে 
লড়তে পারব না! 

কেবল হু'হু' নয়, ঢু'ঢু টুটু ও ঘটুর সঙ্গে আর আর সকলেও একই 
সঙ্গে যখন পৃষ্ঠভঙ্গ দিল, হাইারও খন পালানো ছাড়া আর কোন 
উপায়াস্তর রইল না । 


যুদ্ধের প্রয়োজন 


পরদিনের প্রথম সূর্ধকরের সোনালি ঠ্রোয়। পেয়ে জেগে উঠল আদিম 
প্রভাত, জেগে উঠল বনবিহঙ্গের দল। 

আর জেগে উঠল সমস্ত ম্যামথ-হাতি, রোমশ গপ্ডার, বল্পা-হরিণ, 
দেঁতো-বরাহ, বুনো-ঘোড়া, শুগী-মোষ ও গরু প্রভৃতির দল। আলো 
দেখে ঘুমোতে গেল কেবল খাড়া-দেঁতো, গুহা-ভল্গুক, হায়েন। ও নেকড়ে 
প্রভৃতি, রাতের আধার না জমলে যাঁদের শিকারের সুবিধা হয় না| 


মানুষের প্রথম আযাভ.ভেঞার ৮৬ 


মানুষরাও জাগল বটে, কিন্ত তার! জাগল কিনা তা দেখবার জন 
কারুরই আগ্রহ ছিল না। বিপুল! পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ আজ জেগে 
উঠে এত-বেশি গোলমাল শুরু করে দিল যে, লোকালয়ের অনেক দূরে 
থেকে অরণ্যও ত। শুনতে পায় । শুন্দরবনেও আজ বাধের চেয়ে মানুষের 
সংখ্যাই বেশি বোধ হয়। 

কিন্তু সেদিনকার অগ্টান্ত জীবজন্তর তুলনায় মানুষের সংখ্যা ছিল 
কত কম! তখন যে-দেশে জন্ত থাকত এক লক্ষ, সেখানে একশ'জন 
মানুষও থাকত কিনা সন্দেহ! কাজেই মানুষরা জেগে উঠলেও অন্যান্য 
জীবরা এমন চিৎকার করত যে, মানুষের জাগ্রত কণস্বর শোনাই যেত 
না যেমন ছোট নদীর কলধ্বনি ডুবে যায় সাগর-গর্জনের মধ্যে । কিন্ত 
কি করে যে ছোট নদী শেষটা অনভ্ত সাগরকেও হার মানাল, সে এক 
বিচিত্র ইতিহাস ! জীবজন্তর সংখ্যাধিক্য দেখেই হয়ত মানুষ প্রথমে 
দলবদ্ধ হতে আরম্ভ করে। অধিকাংশ হিংস্র জন্তই ছিল মানুষের চেয়ে 
বলবান। এক] মানুষ তাদের কারুর সামনেই দীড়াতে পারত না। 
হিসাব করে দেখা গেছে, “নিয়ান্ডেটাল? অর্থাৎ হ্াহাদের জাতের 
অধিকাংশ মানুষই তখন বিশ বছর বয়স হবার আগেই মারা পডুত। 
শতকর! পাঁচ-ছয়জনের বেশি মানুষ পঞ্চাশ বছরে গিয়ে পৌঁছতে 
পারত না! মানুষ দীর্ঘজীবী হতে পেরেছে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ 
আধুনিক যুগেই। আদিম কালে মানুষরা কেবল নিজেদের মধ্যেই 
সর্বদা মারামারি করে মরত না, তাদের অধিকাংশকেই খাগ্রূপে ব। 
শত্ররূপে গ্রহণ করত হিংস্র পশুর দল! কাজেই মানুষ তখন আত্মরক্ষার 
জন্য অন্যান্য মানুষদের সঙ্গে ভাব করে দল বাধতে লাগল । বাঘ, সিংহ, 
গণ্ডার, তন্ন, প্রভৃতি হিংস্র জীবদের মগজে আজও এ-বুদ্ধি ঢোকেনি, 
এক। (বা বড়জোর আরও ছা-একটা জীব মিলে) দলবদ্ধ মানুষদের 
আক্রমণ করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়ে বসে । দল বেঁধে মানুষ তার উচ্চতর 
মন্ত্র পরিচয় দিয়েছে । পরে এই দল থেকেই হল সমাজের স্থষটি। 

আমর! যে নতুন মান্ুষদের দেখিয়েছি, তাদের ভিতরে ধীরে ধীরে 


৮৭ মান্তযের প্রথম গযাড ভেঞার 


সমাজ গড়ে উঠেছিল বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে । কিন্ত হাছাদের. 
জাতের বানিয়ান-ডের্টাল' শ্রেণীভৃক্ত মানুষদের মধ্যে সমাজের অস্তিতই 
ছিল না। সাধারণ স্বার্থ বা আত্মরক্ষার জন্য কিছ্বা ছয়ের দায়ে 
মাঝে মাঝে বড়-জোর তার। দলবদ্ধ হতে পারত। ধর, হাহা অগ্নি 
আবিষ্কার করল দৈব-গতিকে, কিন্তু তার গুপ্তকথা নিজের ছেলেকেও 
জানাতে রাজি নয়। কিন্ত সমাজবদ্ধ জীব হলে হয়ত সে এমন লুকোটুরি 
করত ন1 । ব্যক্তিগত স্বার্থের চেয়ে সামাজিক স্থার্থকেই বেশি বড় বলে 
মনে করত। 

নতুন মানুষর! বাক্তির উপরে স্থান দিত সমাজকে । একজন নতুন- 
কিছু আবিষ্কার করলে সেটা সমস্ত সমাজেরই নিজস্ব হত। নতুন কোন 
সমস্যায় পড়লে সমাজের সকলে মিলে করত তার সমাধান । তাই 
একতায় ও সমষ্টিগত শক্তিতে তার! ছিল হাঁহীদ্দের চেয়ে ঢের-বেশি 
উন্নত। হাহার! ব্যক্তিগত শক্তিতে নতুন মানুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হলেও 
প্রতি পদেই তাই তাদের কাছে ঠেকে যেতে লাগল । 

পরদিনের প্রভাতের কথা বলছিলুম । তোমর সবাই দেখেছ, 
প্রভাত হয় কেমন শান্ত ও স্ন্দর | প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আগে 
পাখিরা, কিন্তু তার! জাগলেও সৌম্য প্রভাতের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে 
করে তোলে ন! কদর্য । প্রভাতকালের মধ্যে তপোবনের একটি যে 
ভাব আছে, মানুষ জেগে উঠেই তা নষ্ট করে দেয়! প্রস্তর-যুগের 
সেই প্রভাতকেও আদিম মানুষ আজ বিশ্রী করে তুলেছে। 

আকাশের নীলসায়রে সোনার পদ্মের মতন চমতকার সূর্ধ জেগে 
উঠেই দেখল, কতদ্দিনকার বিজন বন ধ্বনিত হয়ে উঠছে মানুষদের 
বিকট চিৎকারে! মাঞ্লিত, ছূর্বল কণ্ঠের অধিকারী আধুনিক শহুরে 
মানুষ আমরা, ম্যামথ-বিজয়ী আদিম বন্ত মানবতার সেই গগনভেদী 
কোলাহলের বিকটতা বোঝ। আমাদের পক্ষে সহঙ্গ নয় । 

সকাল থেকেই দেখ! যাচ্ছে, বনের অলিগলি দিয়ে, মাঠ প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে, পাছাড়ের পর পাহাড়ের উপত্যকা ও চড়াই-উতরাই পার 


যান্ুষের প্রধম আডভেফার ৮৮ 


হয়ে দলে দরে বিরাটবক্ষ, হষটপুষ্ট, মসীকৃ্ণ মানুষ চলেছে, পণ্ড-শক্তির 
উচ্ছাসে লাফাতে লাফাতে টেচাতে টেচাতে। অরণ্যের জীবর! যেদিকে 
পারল ছুটে পালাতে লাগল-_ এ-অঞ্চলে এমন বিষম চিৎকার-পাগল 
বৃহৎ জনতা আর কখনও দেখেনি তার! ! মানুষদের কোন দিনই 
তারা বন্ধুর মত দেখেনি, তাই তারা সহজেই ভেবে নিল ষে, 
এর! ছুটে আসছে তাদের জব্দ করতে বা বিপদে ফেলতে ! 

হাহ সর্দার এ-অঞ্চলে তার যত জাত-ভাই আছে সবাইকে জোরে 
ডাক দিয়েছে! কিছুদিন আগে হলে হাহ-সর্ণাদ এমন বেপরোয়া 
হুকুম জারি করতে সাহস করত না, কারণ সে জানত, কেউ তার হুকুম 
মানবে না, উল্টে হয়ত তাকেই তেড়ে মারতে আসবে ! কিন্ত আজ সে 
যে সর্দর-_ যে-সে শুধু সর্দার নয়, অগ্নিবিজয়ী হাহ সর্দার! হাতে 
তার দপদপে খোকা-আগুন, খাড়া-্টেতো আর গুহা-ভ্ল্লীকের দল যার 
প্রতাপে দেশছাড়া, তার কথা আজ শুনবে নাকে? তাকে আজ ভয় 
করবে না কে? 

অতএব জনতার পর জনতার আত বয়েছে বনে বনে যেন 
স্বম্দর শ্টামলতার উপরে কুৎসিত কালির ধারা! কিন্তু সব স্রোতের 
গতি এক মুখেই ! সবাই চলেছে হাহ? সর্দারের গুহার দিকেই। 
অসভ্যের জনতা, তারা মৌনব্রত কাকে বলে ভানে না, তাদের চিৎকারে 
পৃথিবী তাই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ! 

হশাছ1 সদ্দার বড় চালাক । সেজ্ঞানে, আজ এই বিপুল জনতার 
প্রত্যেকের হাতেই দিতে হবে অমোঘ অগ্নি-মন্ত্র এবং তাকে অগ্নি 
স্থষ্টি করতে হবে গোপনে, সকলের অগোচরেই। তাই আজ সে খুব 
ভোরে উঠে টুটু আর ঘটুকে নিয়ে নতুন মানুষদের আস্তানার অদূরে 
কল্কল্‌-নদীর ভীরবর্তাঁ এক পাহাড়ের উপরে প্রকাণ্ড অগ্নি-কুণ্ড স্থি 
করে এসেছে! এরপর তার সঙ্গীর! শুকনে! গাছের ডাল ভেঙে কুণ্ডের 
আগুনে জ্বালিয়ে অনায়াসেই শত্রু বধ করতে পারবে ! 

বুঝতেই পারছ, হণহণ-দর্দারের শত্রু কে? তারা কেবল আলোকেই 


৪ মান্জযের প্রথম আয তেঞায 


কেড়ে নিয়ে যায়নি, ভো-ভে? ফুলমস্তর শুনিয়ে সকলের সামনে তার 
মহিমাকে করে দিয়েছে অত্যন্ত খর্ব! যে ফুসমস্তরের জন্য আজ তার 
এমন দেশ জোড়া মান-সম্ত্রম, ওদের ভো1-ভে? ফুসমস্তর তার চেয়ে বড় 
হয়ে উঠলে তাকে কি এখানে কেউ মানবে? অতএব সে সকলকে 
দেখাতে চায়, দুনিয়ায় তার নিজস্ব ফুসমস্তরের তুলনা নেই! 

সেই স্ুবৃহৎ জনতা যখন তার পাড়ের তলায় এসে জমল, হাহা- 
সর্দার তখন একটা উচু পাথুরে টিপির উপরে দীড়াল বিচিত্র ভঙ্গীতে ! 


স্ট্যা, তাকে আজ খুব জমকালে! দেখাচ্ছে বটে! সে কোমরে পরেছে, 
গুহা-ভম্লুকের একথানা ছাল এবং গায়ে জড়িয়েছে খাঁড়া-দেতোর 
ছাল। সর্দার-গৌরব প্রকাশ করবার জন্য তার মাথায় রয়েছে রঙিন 
পাখির পালকের টুগী! কটিদেশে গৌঁজ। পাথরের ছোরা, পিঠে 
বাঁধা টো বর্শা এবং তার ছুই হাতে আছে ছ'খান। দাউ-দাউ কর। 
অলস্ত কাঠ! কেবল গায়ের জোরে বা ভয় দেখিয়ে কেউ সর্দার বা 
দলপতির পুরে! সম্মান আদায় করতে পারে না। প্রস্তর-যুগের আদিম 
মানুষ হলেও হাহা বুঝে নিয়েছিল, সর্দারির সম্মান অটুট রাখবার জন্য 
অভিনয়ের খানিকট! দরকার হয়-_- নইলে লোকে উচিতমত অভিভূত 
হয় না। আর অভিনয় করতে গেলে “মেকআপ'-এর সাহায্য না নিলে 
চলবে কেন? 

মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে হাইা-সর্দার গন্তীর কণ্ঠে বলল, ওরে, 
তোদের কেন ভাক পড়েছে, সবাই তা জানিস তে1? 

_ জনতা সমধ্থরে বলল, জানি রে, সর্দার ! 

অগ্নিময় কাঠ ছুখানা শুন্তে তুলে বারংবার নাড়তে নাড়তে হাহা? 
বলল,।আমাদের মুষ্গুকে উড়ে এসে জুড়ে বসতে চায় কোথাকার একদল 
পোকার মতন মানুষ! আমরা হচ্ছি আগুন-ঠাকুরের চ্যালা, ছুনিয়া় 
কারুকে ভয় করা কি আমাদের উচিত? 
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জনতা! একন্বরে বলল, ন1 রে সর্দার, না! 

ছু'র দিকে ঘৃণাভর। দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হীণহী। বলল, কিন্তু কী 
এক বাজে ভে-ভে। ফুসমস্তর শুনে আমাদের এ স্থামবড়া হোদল্কৃৎকুতে 
হুু'টা ভয়ে একেবারে খাবি খাচ্ছে রে! 

সবাই কট্মট করে ভু'হু'র দিকে তাকাল । 

হশহ' দৃপ্তত্ধরে বলল, আমি আজ দেখাতে চাই, আমার খোকা- 
আগুনের সামনে পৃথিবীর কোন ফুসমস্তরই টেকতে পারে না! চল্‌ 
রে তোরা, আমার সঙ্গে সেই মানুষ-পোকাগুলোর আড্ডায়! আমরা 
তাদের ধরব আর মারৰ। 

জনতা] বলল, আর পুড়িয়ে খেয়ে ফেলব! 

ইণহণ ফিরে বলল, হাহ তুই আমাদের সঙ্গে যাবি না! 

হা" বুদ্ধিমানের মত বলল, তোকে যখন সর্দার বলে মানি, 
তোর হুকুমে প্রাণ দিতেও রাজি আছি রে। কিন্তু মনে মনে এই 
অভিযানে ঘাঁবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল ন।। 

হাই! আবার টেঁচিয়ে সবাইকে সম্বোধন করে বলল, তোদের জন্ে 
কল্কল্‌ নদীর ধারে পাহাড়ের ওপর আমি আগুন-দেবতাকে জাগিয়ে 
এসেছি রে! আর দেরি নয়, আয় তোরা! 

নরহত্যা ও রক্তনদীতে স্নান করবার এমন মহা সুযোগ পেয়ে সেই 
বিরাট জনতা৷ ভীষণ আনন্দে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল এবং বারংবার 
চিৎকার করে বলতে লাগল, জয় জয়, হাাহ'-সর্দারের জয় ! 

এই সভ্য-যুগেও মানুষ নরহত্যার সেই বিকট আনন্দ ভুলতে রাজি 
নয়, নব নব কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি করে পৃথিবীর সবুজ বুক সাদা করে দেয় 
লক্ষ লক্ষ নর-কঙ্কালের শয্যা পেতে! হাহ দের তাগুব-নাচ আর 
জয়জয়কার আজও জেগে আছে মানুষের কর্মক্ষেত্রে । 

কল্কল্-নদীর হুদীর্ঘ জঁকাবাকা তটরেখার পাশ দিয়ে অগ্রসর 
হল সেই উন্মত্ত জনক্সোত। সবাগ্রে চলেছে হশহধ-সর্দার | ছুই হাতে 
তার অগ্নির নৃত্য ! 
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যুদ্ধ 

কল্কল্-নদীর তীরে আজ প্রভাতের রবিকর নতুন মানুষদের সভাকেও 
করে তুলেছে সমুজ্জল । 

নদীতটের বালুরেখার উপরেই যে উচ্চতূমিতে খাটানে হয়েছিল 
তাদের তাবু, তারই একটা অংশ ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছম্ করে ফেলা 
হয়েছে এবং সেইখানে মগ্ুলাকারে আসন গ্রহণ করেছে আদিম 
পৃথিবীর নবযুগের শিকারী যোদ্ধারা । প্রত্যেকের সাজ-পোশাকে আজ 
একটু বিশেষ মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 

সে ছিল এমন যুগ, তখন সশস্ত্র থাকতে হত প্রত্যেককেই। যোদ্ধা- 
দের সকলেরই কাছে রয়েছে ধন্ুক-বাণ, মুগুর, ছোরা, বর্শ! কিন্বা 
কুঠার। অরণ্যে তাদের বাস, কখন কোন্‌ দিক থেকে মানুষ-শক্র বা 
হিংস্র জন্ত আক্রমণ করে বলা যায় না, তাদের অভ্যর্থনার জন্য সর্বদাই 
প্রস্তুত থাকতে হয়। আহারে বিহারে শয়নে সর্বদাই অজ্ঞাত সব 
বিপদের হঠাং আবির্ভাবের সন্তাবন! ! এরও ঢের পরের যুগেও এই প্রথা 
লুপ্ত য় নি, তখনও জা মাই যেত শ্বশুরবাড়িতে তরোয়াল হাতে নিয়ে। 
আর্জও শিখ আর গুর্থার৷ সব-সময়েই অস্ত্র কাছে রাখে। 

যোদ্ধার! সেখানে মণ্ডলাকারে বসে আছে, তার একদিকে রয়েছে 
একথান। উচু পাথর-_ সর্দারের আসনরূপে য1 ব্যবহৃত ছবে। সর্দারের 
জন্তয উচ্চাসনের ব্যবস্থা হয়েছিল প্রাচীন যুগ থেকেই । সেই উচচাসনই 
পরে পরিণত হয় রডখচিত স্বর্ণ বা! রৌপ্য সিংহাসনে । 

প্রত্যেক যোদ্ধার মুখ দেখলেই বুঝতে দেরি লাগে না, আজ তারা 
এখানে সমবেত হয়েছে যুদ্ধ বিগ্রহ বা শিকারের জন্তা নয় কোন বিশেষ, 
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উৎসবের জন্ত। কারণ প্রত্যেকেরই হাসি-হাসি মুখ-_ কেউ গল্প করছে, 
কেউ গান গাইছে, কেউ তালে তালে করতালি দিচ্ছে । 

এমন লময় দেখ। গেল, ডানহাতে আলোর কোমর জড়িয়ে তাবুর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছেন হর্য-সর্দার-_ প্রশান্ত মুখে। 

হূর্ম-সর্দার এসে উচু পাথরখানির উপরে বসলেন। আলো! বসল 
বাপের পাশে মাটির উপরে, তার জান্ুর উপরে মাথা রেখে । একালে 
রাজ-কুমারী বা সদ্দীর-কন্যার জন্য বিশেষ আসনের ব্যবস্থা! থাকে । 
কিন্তু তখন সর্দারের ছেলে-মেয়েদের জন্য কেউ মাথ। ঘামাত না। 

হূর্ব-সর্দার ধীরে ধীরে বললেন, বন্ধুগণ, তোমর! জানো, রাক্ষসদের 
কবল থেকে আমার আদরের মেয়ে আলো। উদ্ধার পেয়েছে বলে আজ 
আমি দেবতাদের কাছে জীব বলি দেব। শুভকার্ধে দেরি, করা উচিত 
নয়, তোমরা! বলির পশু নিয়ে এস | 

তখনি একজন লোক উঠে প্রকাণ্ড দামাম! বাজিয়ে বলির পশু 
আনবার জঙ্ সন্কেত করল। 

তারপরেই দেখা গেল, কয়েকজন লোক মস্তবড় একট! ভল্পুককে 
টেনে-হি'চডে সভার দিকে আনছে! ভ্গুকের চার পায়ে চারগাছা 
চামডার দড়ি বীধা, চারজন লোক চারদিক থেকে দড়িগুলে! টেনে 
আছে! তার কোমরে _ও গলাতেও চামড়ার দড়ি বেধে ধরে আছে 
আরও ছু'জন লোক । ভল্লুক ভীষণ গর্জন করছে, দাত খিচোচ্ছে, নখ- 
বার-কর! থাবা ছুড়ছে এবং অগ্রসর হতে চাইছে না, কিন্তু তার সমস্ত 
আপত্তি ও ভয় দেখাবার চেষ্টাই নিক্ষল হয়ে যাচ্ছে। দ্বণ্য ও তুচ্ছ 
মানুষের হাতে জাত-ভাইয়ের এই অবস্থা দেখলে তোমাদের পূর্ব-পরিচিত 
গুহা-ভন্গুক তার কান-কাটা বউয়ের কাছে কি মত প্রকাশ করত, 
বল দেখি? 

তোমর! মোষ, ছাগল বলি দেওয়ার কথ শুনেছ, হয়ত সাওতাল- 
দের মুর্গী বলি দেওয়ারও কথা তোমাদের অজান! নেই এবং এও জান, 
আগে নরবলিও দেওয়া হত। কিন্তু ভগ্লুক-বলির কথা এই বোধকরি 
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প্রথম শুনলে? কিন্ত আদিম যুগে পৃথিবীর নান! দেশেই যে ভন্গুক 
বলি দেওয়। হত, এর বনু প্রমাণ পাওয়া গেছে। আজও জাপানের 
আদিম বাসিন্দা আইমু এবং অন্তান্ত জাতিদেরও মধ্যে এই প্রথ। 
প্রচলিত আছে। 

আদিম মানুষদের প্রধান শত্রু 'ছিল এ গুহা-ভুদ্মুকরা । তাদের 
বলবিক্রমের উপরে মানুষদের শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট । পণগ্িতর। ন্ুমান 
করেন, খুব সম্ভব সেইজন্যই অন্যান্য বাজে বা হুর্বল পশুর বদলে 
দেবতাদের উদ্দেশে ভল্ল,ক বলি দিয়ে প্রার্থনা করা হত, যার! বলি 
দিচ্ছে, তারা যেন ভল্পঃকেরই মত মহাঁবলী হতে পারে । 

আফ্রিকার অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে কারুকে বীর ও যথার্থ 
পুরুষ বলে গণ্য করা হয় না, যদি এক] একটি সিংহ বধ করতে ন! 
পারে। রাঁজপুতদের পুরুষত্ের বিচার হয় বন্য বরাহ শিকারে । আদিম 
কালে যে গুহা-ভল্লুক বধ করতে পারত তাকে মানা হত মহাবীর বলে। 
সে-যুগে, ভন্গুকদের কেবল বলিই দেওয়া হত না। বলির পর 
ভন্ভুকদের মাথার হাড় আগে খুব বত্ব করে সাজিয়ে তুলে রেখে দেওয়া 
হত সারে সারে । খুব সম্ভব সেগুলোকে অত্যন্ত পবিত্র জিনিস বলে 
ভাবা হত! অনেক হাজার বছর পরে সেই হাড়গুলোকে ঠিক তেমনি- 
ভাবে সাজ্জান অবস্থাতেই আবার পাওয়া গিয়েছে । 

ভল্গুককে সবাই মিলে সভাস্থলের মাঝখানে এনে হাজির করলে, 
অমনি সভার সমস্ত লোক একসঙ্গে ঈাড়িয়ে উঠল-_ এমন কি 
সুর্ঘ-সর্দার পর্যন্ত | 

সুর্ধ-সদর্ণর হচ্ছেন দলের প্রধান বক্তি, অতএব বলির কার্ধারন্তের 
ভার তারই উপরে ! তিনি বা-হাঁতে ধন্থুক ও ভান হাতে বাণ নিয়ে 
ভল্ল,কের দিকে লক্ষ্য স্থির করে জলদগম্তভীর স্বরে বললেন, আলোক- 
অষ্টা! হে নর্ধ-দেবতা ! তৃষ্জার বারিদাতা হে নদী-দেবতা ! নিঃশ্বাস- 
বায়ুদাত1 হে পবন-দেবতা ! অন্ধকারের চক্ষুদাতা হে অগ্নি-দেবত]! 
তোমাদের সকলের কাছে এই বলির পণ্ড .নিবেদন করছি, ' তোমর! 


মানুষের প্রথম আ্যভভেকার ৯৪ 


আমাদের উপর প্রসন্ন হও, আমাদিগকে এই ভল্পংকের মত শক্তিমান 
করে তোল !-_ তার প্রার্থনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো 
দামাম সমম্বরে বেজে উঠল তালে তালে এবং তার পরেই নূর্ধ-স্দার 
ধনুক থেকে বাণ ত্যাগ করলেন ! 

বাণ গিয়ে বিধল ভল্ল,কের বুকের কাছে এবং পর-মুহুর্তেই সভাস্থ 
সমস্ত শিকারী যোদ্ধা, একসঙ্গে জয়ধ্বনি তুলে ভল্ল,ককে লক্ষ্য করে 
বর্শা বা বাণ ছু'ড়তে লাগল ! ূ 

সর্দারের বাণ খেয়ে ভল্ল,কটা এসবার মাত্র গর্জন করবার সময় 
পেয়েছিল, তারপরেই একসঙ্গে অতগুলো অস্ত্রের আঘাতে তার মুতদেই 
মাটির উপরে ধড়ান করে পড়ে গেল, আর নড়ল না! 

তারপর চারিদিকের উত্তেজনা, দামামা-নিনাদ, জয়ধ্বনি ও 
কোলাহলের মধ্যে সূর্য-সদ্গার আবার পাথরের উপরে উঠে দাড়িয়ে 
দেবতাদের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করতে লাগলেন বারংবার । 

ওদিকে জনতার সমস্ত লোক এগিয়ে এসে ভল্ল.কের চারিধারে 
চক্রাকারে দীড়াল এবং দামামার তালে তালে বিজয় বা যুদ্ধ-নৃত্য 
আরম্ভ করল! কলকাতায় 'অধুনণিক ছেলে-মেয়েদের যে তরল ও 
চুটুকি নাচ দেখা যায়, এনাচ তেম্নধার] নয়! এর প্রতি ছন্দে বীর্ষের 
ব্যঞ্জনা, প্রতি পদক্ষেপে প্রলয়ের তাল, প্রতি ভঙ্গীতে আদিম দরাজ 
প্রাণের উচ্ছাস ! একালের কোন নিজিনিস্কি বাঁ উদয়শঙ্করই সেই বন্য 
স্বাধীন নৃত্যের বাভাবিক অভিব্যক্তি দেখাতে পারবে না। 

নর্তকর] যখন শ্রান্ত হয়ে থামল, দামামা যখন মৌন হল, কুর্ধ-স্দার 
বললেন, বন্ধুগণ, দেবতারা নিশ্চয়ই বলি পেয়ে আর তোমাদের নাচ 
দেখে তুষ্ট: হয়েছেন। এইবারে চল, আমরা সকলে মিলে বনের 
ভেতরে গিয়ে ঢুকি । আজ চাই গোট। কয় বল্পা-হরিণ আর বরাহ। 

সদ্ণারের মুখের কথ। শেষ হতে-না-হতেই আচস্বিতে কোথা থেকে 
তীব্র স্বরে শিঙা বলল তিনবার 'ভেশ-ভো-ভো1! ভে1ভো-ভো-ভে 1! 
ভো-ভে?-ভে। ! 
৯৫ মানুষের প্রথম আযড্‌ভেঞ্চার্‌ 


সুর্ঘ-সদ্ণর সচমকে বললেন, এ যে আমাদের প্রহরীর সঙ্কেত! 
শত্রুর আমাদের আক্রমণ করতে আনছে ! 

চারিধারে অমনি রব উঠল শক্র! শক্র! অস্ত্রধর! অস্ত্র ধর! 
মেয়ের! তাবুর ভেতরে যাক! 

দেখতে দেখতে ভিড়ের ভিতরে যত মেয়ে ছিল সবাই ভীবুর দিকে 
দৌড় দিল এবং যোদ্ধার! নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র ঠিক করতে লাগল । 

শিঙা আবার চেচিরে উঠল, ভে?! ভে! ভে]! ভে! 

অগ্নি বলল, বাবা, প্রহরী এবারে শিঙায় চারটে ফু দিল। মানে 
শত্রুদের সংখ্যা হচ্ছে চারশে। ! 

সূর্ধ-সর্দার জবাব দিলেন না, শত্রুদের আবিষ্কার করবার জন্য তীক্ষু 
নেত্রে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বায়ু উদ্দিগ্ন স্বরে বলল, না বাবা, আমাদের দলে তিনশোর বেশি 
লোক হবে না, আমি জানি। 

ছেলেকে সাস্তবন। দেবার জন্ নূর্ধ-সদ্দার চোখ ন! ফিরিয়েই বললেন, 
বাছা, শত্রুদের সংখ্যা বেশি বলেই হতাশ হবার কারণ নেই। আগে 
দেখ। যাক, শত্ররা কোন জাতের মানুষ! প্রহরী সঙ্কেতে সে-কথ। 
জানাচ্ছে না কেন? 

কয়েক মুহূর্ত পরেই শি! টানা স্বরে বলল, ভে1-ও-ও-ও-ও ! 

সুর্য-সদ্ণর তখন সহাস্তে উচ্চন্বরে বললেন, বন্ধুগণ, সন্কেতে জান 
গেল, র্বাক্ষসরা আমাদের আক্রমণ করতে আসছে! আমরাও তে। 
তাই চাই! ওরা না এলে আমরাই ওদের আক্রমণ করতে যেতুম, 
কিন্তু ওর! নিজেরাই এসে আমাদের অনেক পরিশ্রম বাঁচিয়ে দিল! 
দলে ওরা ভারি বলে ভাবনার কারণ নেই। কারণ আমর! সকলেই 
জানি, রাক্ষসরা তীরধন্ুক ব্যবহার করতে জানে না! অতএব দীড়াও 
সবাই সারি সারি, বাজাও দামামায় যুদ্ধ-সঙ্গীত ! 

বেজে উঠল দামামার পর দীমামা, শিঙার পর শি]! যোদ্ধার 
শ্রেণীবদ্ধ হতে লাগল । 
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তারপরেই দেখা গেল, শক্ররা দলে দলে বিশুঙ্খলভাবে লাফাতে 
লাফাতে, নাচতে লাচতে পাহাড়ের 'তলদেশের হুদীর্ঘ- অরণ্যের দিক 
খেকে বেরিয়ে পরল! অতকফ্ষিতে আক্রমণ করবে বলে এতক্ষণ তার! 
ঠেঁচায়নি, এইবারে শুরু করল বিকট চিৎকারের পর চিৎকার! 

সূর্য--সদ্দীর অল্লক্ষণ তাদের ভাবভঙ্গি ও অন্্রশস্ত্র লক্ষ্য করে 
বললেন, ওর! মুর্খ! দেখছি-_ ওরা ঠাউরেছে যে, জ্বল্ত কাঠ নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে! যেন আমরা বন্য জন্ত, কাঠের আগুন 
দেখলে ভয় পাব! 

অগ্নি বলল, বাবা, ওর! ক্রমেই এগিয়ে আসছে। আমাদের 
ধর্তব্য কি? আমর কি আগেই ওদের আক্রমণ করব ? 

সূর্ধ-সর্দার বললেন, না। দেখছ না, আমর! উচ্চভূমির উপরে 
আছি? এখান থেকে নামলে আমাদের স্থবিধে কমে যাবে! 
বিশেষ, আমরা যদ্দি ওদের কাছে গিয়ে পড়ি তাঁহলে বাণ ছোড়বারও 
স্থবিধে হবে না । হাতাহাতি যুদ্ধে আমাদেরই হারতে হবে। কারণ 
একে ওরা সংখ্যায় বেশি, তার উপরে গায়ের জোরেও আমর] ওদের 
কাছে দাড়াতে পারব না। 

অগ্নি বলল, তবে কি আমরা এইখানেই ঈর্ডড়িয়ে ওদের জঙ্যে 
অপেক্ষা করব ? 

_স্ট্যা! সবাই এক জায়গায় দলবদ্ধ হয়ে থেকে না। তাবু- 
গুলে! পেছনে রেখে অর্ধ-চন্দ্রাকারে ফাক ফাক হয়ে দাড়াও । যতক্ষণ 
ন। ওরা আমাদের বাণের সীমানার মধ্যে আসে, অপেক্ষা কর। 

শিও। নিয়ে সঙ্কেত-ধ্বনি করে অগ্নি পিতার আদেশ প্রচার করে 
দিল। তিনশত যোদ্ধা তৎক্ষণাৎ অধচন্দ্র বযহ রচনা করে ফেলল। 
যোদ্ধাদের পিছনে তাবুর ভেতরে রইল মেয়েরা শত্রুদের নাগালের 
বাইরে । অধঠন্দ্রের মাঝখানে ছুই পাশে হই ছেলেকে নিয়ে এসে 
দাড়ালেন শুর্ধ-স্দার স্বয়ং । | 

€দিক থেকে হৈচৈ ভুলে, মুখ ভেংচে ও লাফালাকি করে যারা 
রঃ মানষের প্রথম আআডতেঞ্চার 


আক্রমণ করতে আসছে, তাদের মধ্যে বহ, ঝেনী, শৃঙ্খল কোনরকম 
পদ্ধতিরই বালাই ছিল না। তাদের নির্ভরত। ফেবল নিজেদের 
পশ্ু-শক্তির উপরে । আর আছে তাদের খোকা-আগুন !_- খীড়া-দেতো 
ও গুহা-ভদ্গুক যার সামনে দীড়াতে পারে নাঃ তার সামনে মানুষ- 
পোকাগুলে। তে৷ তুচ্ছ! এই হুল তাদের যুক্তি। 

কেবল হুন্থ' কিছুতেই আশ্বস্ত হতে পারছে না। সে অত্যন্ত 
সন্দি্ধ চোখে নতুন মানুষের লব-কিছু পূর্ববেক্ষণ, করতে করতে 
সাবধানে অগ্রসর হচ্ছে। 

হারা বিরক্ত ত্বরে বলল, হ্যা রে হুছ'ঃ তুই আবার পিছিয়ে 
পড়লি যে রে! দেরি করলে খোকা-আগুন তোর হাত থেঞ্চে 
পালিয়ে যাবে, জানিস না! 

হু" বিস্কারিত মেত্রে তাকিয়ে বলল, গ্ভাখ রে সর্দার, গ্ভাথ ! 
কি? 

কোন কোন ত্াবুর ভিতর থেকে ফাক দিয়ে ধোয়৷ বেরিয়ে 
আসছিল-- বোধহয় উন্নুনের জ্বালীনি কাঠের ধেশয়া। সেইদিকে 
অঙ্লি নিদেশ করে হা" বলল, গ্যাখ, ওদেরও কাছে খোকা- 
আগুন আছে রে! 

হাহা দেখে প্রথমে দস্তরমত ভড়কে গেল। কিন্তু তারপরেই 
সে-ভাবটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে বলল, ও বাজে খোকা-আগুন 
রে! ওদের যর্দি আগুন-মস্তর জানা! থাকত, তাহলে ওর হাতে 
কতকগুলো! কাটি নিয়ে নাড়ানাড়ি করত ন| ! 

-_ হয়ত এগুলোই ওদের নতুন ফুসমস্তর ! 

_- ফুলমন্তর ফুসমস্তর করেই কবে তুই ফুস করে পটল তুলবি 
রে '*'এগিয়ে চল। ওরা আমাদের খোকা-আগুনকে দেখে ভয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে, এগোতে চাইছে ন!! 

টুটু বলল, দাড়িয়ে থাকলেই প্রাণ বাঁচবে কিনা! আমরা আর 
একটু কাছে গেলেই মজাট! টের পাবে !. 


মাজুবের প্রথম আত ভেফার ৪৮ 


ঘটু তাচ্ছিল্যভরে বলল, যেমন টের পেয়েছিল ভঙ্গুক আর 
খাড়া দেতো-_ 

হাছ'র দিকে আড়-চোথে চেয়ে হা-হা। করে হেসে ঠাই! বলল, 
“আর চুঁঢুর বাপ হু! 

সে-কথ! যেন শুনতেই পায়নি এমনি ভাব দেখিয়ে হু" অগ্যাদিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। 

প্রস্তর-যুগ হলেও বাপের এমন অপমান টুঢু'রও ভাল লাগল ন!। 
সেও মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 

হাই। দামামা-ধ্বনি শুনতে শুনতে বলল, অমন ছুম্-দাম্‌ শব 
করে কানের পোকা! বার করছে কার1-_ বল্‌ দিকি? 

হুঁ" ফুসমস্তর সম্বন্ধে আবার কি মত প্রকাশ করতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
ঢুঁঢু রাগ-ভরা চোখে বাপের দিকে তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিল! 

টুটু বলল, বোধহয় যে-জানোয়ারগুলোর পিঠে চড়ে ওরা নদীতে 
বেড়ায়, তারাই ক্ষিধের চোটে চেঁচিয়ে মরছে! 

-- তাই হবে। 

ঘটু বলল, লড়ায়ে জিতে ফেরবার সময় জানোয়ারগুলোকে 
আমর। ধরে নিয়ে যাব । | 

হাহা মাথ। নেড়ে বলল, না; না! বড্ড চ্যাচায়। ঘ্বুমোতে 
দেবে ন। তা হলে। 

আমর কোন, দিকে যাচ্ছি রে! 

এমনি-সব আজে-বাজে কথা কইতে কইতে তার! যে অঙান। 
মৃত্যুর সীমানার মধ্যে এসে পড়েছে, সেট? আন্দাজও করতে পারল 
ন1! নতুন মানুষর! অকস্মাৎ ধনুকের ছিল! টেনে বাণ ছাড়ল। এবং 
পরমুহুর্তে যা! ঘটল, সেট! সম্পূর্ণরূপেই তাদের ধারণাতীত। ঝাঁকে 
ঝাঁকে বাণ উড়ে এসে হাহাদের দলের ভিতরে গোঁৎ খেয়ে পড়ল এবং 
সে সঙ্গে পনেরো ষোলজন লোক নিহত বা আহত হয়ে পপাত 
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ধরণীতলে ! পর মুহুর্তে তেড়ে এল আবার অসংখ্য ৃসাদূত এবং আবার 
কয়েকটা মুর্তি করল পৃথিবীকে আলিঙ্গন । 

তারপর নতুন মানুষরা! বাণ ছোড়া থামিয়ে ধন্থুক নামিয়ে ফলাফল 
দেখতে লাগল । 

অধভ্যদের লাফালাফি ও জয়ধ্বনি থেমে গেল একেবারে, তার 
বদলে জেগে উঠল তাদের আকাশভেদী আর্তনাদ ! 

হাহা নিজের চোখকে বিশ্বান করতে পারল না, হতভম্বের মত 

রক্তাক্ত মৃতিগুলোর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ ! 
তারপর বিস্মিত স্বরে ঠিক গুহা-ভন্ুকের মতই বঙগল, জ্যাঃ! কাঠি 
ছুড়ে কাবু করল! | 

হু” ত্রস্তভাবে পিছোতে পিছোতে বলল, বাপ, রে বাপ 
কী ফুসমস্তর ! | 

এমন সর্ময়ে এল আবার এক ঝাঁক বাণ! এবারে প্রথমেই বাণ 
খেয়ে বাপের পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ল ঘটু! বাণ বিধেছে 
তার বুকে! 

হাহ স্তস্তিত নেত্রে ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে রইল! 

মৃ্ু-কাতর কণ্ঠে ঘট ডাকল্গ, বাব1। 

হাহা মাটির উপরে হাটু গেড়ে বসে বলল, ঘটু রে! 

হই হাতে নিজের বুক চেপে ধরে হাপাতে হাপাতে ঘটু বলল, 
আমাকে যে মেরেছে, তাকে তুই মারিস রে, বাপ! তাঁকে তুই খুঁজে 
বার করিল, তাকে তুই ছাড়িস নে, তাঁকে তুই-ই - আর কিছু বলবার 
আগেই তার মুত্যু হল। 

ছেলের দেহ কোলের উপর টেনে নিয়ে হাহ অশ্রু-অন্পষ্ট চোখে 
মুখ তুলে দেখল, উচ্চভূমির উপরে নতুন মানুষরা ঠিক পাথরের মত 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের একজনও হত বা আহত হয়নি! 
ইহার অনুচররা তাদের লক্ষ্য করে কতকগুলে! জলস্ত কাঠ ছুড়েছে 
বটে, কিন্ত একগাছ। কাঠও তাদের কাছ পর্বস্ত শৌছয় নি। 
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কিন্তু হখছ'দের দলে মরেছে বা জখম হয়েছে প্রায় চলিশজন 
লোৌকা দলের অনেকেরই যুদ্ধ করবার শখ এখন মিটে গেছে, তারা 
পায়ে পায়ে ক্রমেই গিছিয়ে যাচ্ছে এবং যার! এখনও পালায় নি 
তারাও পালাবার জন্য গ্রস্ত হচ্ছে, কিম্বা অগ্রসর না হয়ে দিড়িয়ে 
পড়েছে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। তাঁদের অনেকের হাতেই আর জলম্থ 
কাঠ নেই, যাদের হাতে আছে, তাদের কাঠে আগুন নেই! 

হখহ। হঠাৎ প্রবল বেগে মাথা-বাঁকানি দিল, তার তৈলহীন 
জটার মতন লম্বা রুক্ষ চুলগুলে। ঠিক যেন একদল ক্রুদ্ধ সর্পের মত" 
চতুর্দিকে ঠিকরে পড়ল লট্পট্‌ করে ! তারপরে ছেলের মৃতদেহ মাটিতে 
নামিয়ে তড়াক্‌ করে লাফ মেরে সে ীড়িয়ে পিঠে-বীধা বর্শা ও 
কোমরে-ঝোলানো মুণ্ডর এক-এক টানে খুলে নিয়ে ছুই হাতে ধরে 
বজ-কঠিন স্বরে হেঁকে বলল, কি রে ভীতুর পাল, তোর! পালাবি 
নাকি রে? চেয়ে গ্যাখ মাটির দিকে, তোদের বন্ধুদের রক্তে রাঙা হয়ে 
উঠেছে! পোকার মতন দেখতে এ বিদেশীগুলে! এসে তোদের বধ 
করল, আর প্রতিশোধ ন1 নিয়ে তোরা পালাবি নাকি রে? 

একজন বলল, আমাদের খোকা-আগুন পালিয়েছে, সী! 
দপ. দপ্‌ করে হশাহণার ছুই ভীষণ চক্ষু জলে উঠল! বিপুল ক্রোধে 
তার বিষম-চওড়া বক্ষ ফুলে আরও চওড়া হয়েছে এবং বিকট দস্তগুলো 
কালো! মুখের ভিতর থেকে দেখাচ্ছে যেন দিছাৎদীস্তির মত চক্চকে! 
সত্যই, এখন তার দ্ানব-মুত্তি! কর্কশ কে সে আবার চিৎকার 
কুরে বলল, তোদের মত ভীতুর হাতে খোকা-আগুন থাকবে কেন? 
এতক্ষণে তোর। একটাও শক্র মারতে পাঁরলি ন, তাই তে! আগুন 
তোদের ত্যাগ করেছে! আগুন গেছে, তোদের কাছে বর্শা নেই, 
কুঠার নেই, যুগ্ডর নেই! এতদিন তোঁর1 কী নিয়ে লড়াই করে 
এসেছিস রে? 

ুদ্বপাগল আদিম মানুষ, হাহার দৃপ্ত উৎসাহ-বাপীতে জেগে উঠল 
আবার তাদের রখোন্সীদস! !-_ নেচে উঠল ধমনীর তণ্ঠ পশ্ডরক্ত ! তারা 
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রুখে দীড়িয়ে বলল, হা! রে লর্দার! আমর! ভীষ্ু নই_- আমর! 
হয় মারব, নয় মরব! হারেরেরেরেরে! 

হা এক হাতে বর্শা ও আয় এক হাতে নর উরে মিন 
বিভীষিকার মত তীরবেগে ছুটতে ছুটতে বলল, হ্ট্যা, হ্যা, হ্যা! হয় 
মারব, নয় মরব! কে আসবি আমার লঙ্গে, ছুটে-আয় রে মর" 
বাচ্চ' ছুটে আয়! 

তার সঙ্গে সঙ্গে ধেয়ে চলল ভয়াবহ হুষ্কার তুলে প্রায় হুইশত 
আদিম যোদ্ধা! । 

হু গেলনা। ঢু'ঢুও গেল না। 

হুছ' বলল, ওর] মরণের মুখে ছুটেছে | আমরাও কেন ওদের 
সঙ্গে মরব রে? 

টু বলল, ঠিক বলেছিস রে, বাপ! চল, ফিরে যাই। 

উচ্চন্মি থেকে আবার ঝাঁকে ঝাঁকে বাণ ছুটে আসছে! আবার 
অনেকে মরল, আবার অনেকে পালাল। কিন্তু জন-পঞ্চাশের 
গতিরোধ করতে পারল না কেউ! 

পদে পদে লোক মরছে, তবু তারা থামল না। হাতে কাধে 
উরুতে বাণ বিধছে, তবু তার! থামল না। তিনশ' শক্র চারিদিক থেকে 
তাদের ঘিরে ফেলবার জন্য ছুটে আসছে, তবু তারা থামল ন1। তারা 
মরিয়া । তারা প্রাণের মায়া রাখে না। তাদের অগ্রগতি রোধ 
করতে পারে কেবল মৃত্যু 

হাহই। ভয়ানক স্বরে অট্টহাস্ত করে বলল, চলে আয় রে মরদ- 
বাচ্চা, চলে আয়! এ ওদের সর্দার-- আমি মারব ওকে, তোর! 
পারিস মার। হয় মার, নয় মর ! 

হাহার! তখন নতুন মানুষের দলের ভিতরে ঢুকে পড়েছে মস্ত হস্তী- 
দলের মত। তার! যেদিকে তাকায়, সেই দিকেই দলে দলে শক্রু। 
এত কাছে ধন্ুক-বাণ অপ দেখে শক্রুরাও ধরল বর্শা বা কুঠার বা 
মুগ্ডর। আরম্ভ হল তখন বিষম হাতাহাতি লড়াই । হীহণার চোখের 
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সামনে বর্শার আঘাতে টুটু ভূতলশায়ী হল, তবু তার জঙ্ষেপও নেই? 
তার নিজের বর্শা! ভেঙে ছু'টুকরো হয়ে গেল, হাহা ফিরেও তাকাল না। 
বাণের খোঁচায়। বর্শার খোঁচায় ও কুঠার-মুগ্ডরের চোটে তার 
সবাঙ্গ রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ও জর্জরিত, তবু সে-সব হাহ খেয়ালেও 
আনল না । ছুই হাতে মুগ্ডর ধরে ডাইন-বামে সমানে আঘাত করতে 
করতে হাঁই। স্র্য-সর্ণিরের দিকে অটল-পদে এগিয়ে চলল, সে-শরীরী 
বজকে ঠেকায় কার সাধ্য! তার স্থুমুখে দীড়ায় কার সাধ্য! 
অবশেষে হাই! তার লক্ষস্থুলে এসে হাজির হয়ে হো হে! রবে হেসে 
উঠে উ্মত্তের মতন বলে উঠল, এইবারে তোকে পেয়েছি রে, পালের 
গোদ।! বলেই ছুই হাতে মুগ্তর তুলে প্রাণপণে আঘাত করল সৃর্ঘ- 
সর্দারকে ! 

সূর্ধ-সর্দারও নিজের মুগডর তুলে হাহার মুগ্ডরকেও ঠেকাতে 
গেলেন, কিন্তু হাই বুঝেছিল তখন তার অস্তিমকাল উপস্থিত, তাই 
সে তার মহা-বলিষ্ঠ বিরাট দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে এই চরম 
আঘাত করেছিল, কাজেই ৃূর্য-সদ্গারের মুগ্ডর হাহার মুগুরকে 
ঠেকিয়েও তাকে থামাতে পারল না, ছুই যোদ্ধার দ্ধেহ-ই একসঙ্গে 
জড়াজড়ি করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল । . 

তখনি চারিদিক থেকে অনেক লোক ৪ এসে হশ'হার উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, কেউ মারল কুঠারের ঘা-_ কেউ দিল বর্শার খোচা! 
কিন্ত তার আর দরকার ছিল না, কারণ এই চরম আঘাত করবার 
জন্যই সে ছিল এতক্ষণ বেঁচে । মুগুরের দ্বারা শক্রকে শেষ আমাত 
করেই সে শক্তি-হার! হয়ে মৃত্যুর মুখে করছে আত্মদান 1*** 

সূর্ব-সর্দার কেবল মৃছ্ছিত হয়েছিলেন। জ্ঞান হবার পর রক্তাক্ত 
দেহে উঠে বসে দেখলেন, শত্রুদের কেউ আর বেঁচে নেই! কিন্ত 
মাত্র পঞ্চাশঙ্জন শত্রুর শেষ-আক্রমণে তার দলে হত বা আহত হয়েছে 
একশ' কুড়িজন ! 

অভিভূত স্বরে তিনি বললেন, হ্যা, রাক্ষসর। যথার্থ যোদ্ধা ৰটে! 
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কিন্তু এদের সম্বল শুধু পণ্ড-শক্কি। ওর সঙ্গে ওদের মনের শক্তি 
থাকলে পৃথিবীতে আমর! কেউ বেঁচে থাকতাম না! 


সূর্য-সর্দার যাকে মনের শক্তি বললেন, এখানকার পণ্ডিতের তাকে 
বলেন মস্তিষ্কের শক্তি ! 

কেবল উত্তর-ভারতের নানা-স্থানে নয়, গোট? পৃথিবীর অধিকাংশ 
দেশেই সে-যুগের আদিম মানুষদের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছিল নতুন 
মানুষদের । কিন্তু শুধু দেহের শক্তির উপরে নির্ভর করেছিল বলে 
আদিম মানুষরা! কোথাও নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা! করতে পারে নি। 

প্রথম মনুষ্ত-শক্তির পর দশ লক্ষ বৎসর কেটে গেছে। এই 
সুদীর্ধঘকালব্যাপী মন্ডিষ্-চর্চার ফল হচ্ছে বিংশ শতাব্দীর মানুষ । 
মস্তিষ্ষের মহিমায় মানুষ যে উন্নতির পথে আরও কতখানি অগ্রমর 
হবে, সে-কথ। জানে কেবল সুদুর ভবিষ্যৎ । ॥ গল্প ফুরোলো। ॥. 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 

মানুষের _ প্রথম আযড্ভেঞ্চার, উপন্তাদের আকারে লেখা হল . 
আবালবৃদ্ধবনিতার চিত্তরঞ্জনের জন্ত | কিন্ত কেবল উপন্তাস-রূপে পাঠ 
করলে এ-রচনাটির আসল উদ্দেশ্য হবে ব্যর্ধ। কার গল্পের ভিতর 
দিয়ে আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম মানুষ ও তার জীবনধাত্রা- 
পদ্ধতির যে ছবি ফোটাবার চেষ্টা করেছি, তা কাল্পনিক হলেও কল্পনার 
মূলে আছে প্রধানত বিশেষজ্ঞদের মতামত । 

আদিম মানুষদের নিয়ে পণ্ডিতদের অন্ুসন্ধান-কার্ধ এখনও সমাপ্ত 
হয়নি__ অদূর-ভবিষ্যাতেও সমাপ্ত হবার সম্ভাবনা নেই। যতটুকু 
আবিষ্কৃত হয়েছে, আবিষ্কৃত হতে বাকি তার চেয়ে ঢের বেশি ! সমস্তুটা 
কখনও আবিষ্কৃত হবে কিনা, সন্দেহ ! মহাকাল অনেক প্রমাণ নিঃশেষে 
ধ্বংস করেছেন -- আধুমিক নৃতত্ববিদ্দের মুখ তাকান নি। 

যতট। জান! গিয়েছে, তার ঘ্ারাও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হবার উপায় নেই। কারণ বিশেষজ্ঞদেরও মধ্যে মতভেদ দেখা যায় 
সর্তত্র। স্যর আর্থার কিথ, ডেতিডসন ব্ল্যাক, এইচ. জে. ফ্রিওর, 
ই, ডিউবয়, প্রোফেসর এইচ. এফ. ওসবর্ণ। আর. আর. ম্যারেট, 
স্তর জি. ই. স্মিথ, এ. ডারউইন প্রভৃতির মতামত পাঠ করেও নিরিষ্ 
কোন পথ খুঁজেপাওয়া যায় না। কিথ সাহেবের মতন বিশেষজ্ঞ ও 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে বাধ্য হয়েছেন, আমাদের অনুসন্ধান সবে আরম্ত 
হয়েছে। এমন অনেক-কিছুই আছে যা আমরা এখনও বুঝতে 
পারি ন1!। | 

মানুষ যে গোড়ায় কি ছিল, এখনও সেইটেই জানা যায় নি। 
ডারউইন ও লামার্ক সাহেব বলেন-_ মানুষের উৎপত্তি শিম্পাপ্রীর 
মত কোন লাঙ্লহীন বানর থেকে । কিথ সাহেবেরও এ মত। 

আবার প্রোফেসর এইচ. এফ. ওলবর্ণ--এর মত হচ্ছে, আমি 
মানুষের ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাস করি, কিন্তু লাঙ্লহীন বানর থেকে যে 
তার উৎপত্তি, এ-কথায় বিশ্বাস করি না। মানুষ তার নিজের পথ 
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ধরেই বরাবর এগিয়ে এসেছে, কখনও তাকে বানর-অবস্থার মধ্যে 
পড়তে হয় নি। আবার প্রোফেসর ওয়েষ্টনহোফের সম্পুর্ণ উল্টো 
কথা বলেন। তাঁর মতে, মানুষ থেকেই লাঙ্জহীন বানরের উৎপত্তি। 
এই অদ্ভুত মতানৈক্যের জঙ্গলে আমাদের মতন সাধারণ পাঠককে পথ 
হারাতে হয় পদে পদে । আমরা কার কথায় বিশ্বাস করব? 

কোন্‌ দেশে মানুষের প্রথম আবির্ভাব, তা নিয়েও তর্কাতকফির 
অস্ত “নেই । ডারউইন, স্মিথ, ক্রম প্রভৃতি পণ্ডিতের বলেন, মানুষের 
প্রথম জন্মভূমি হচ্ছে আক্রিকা। তাদের মতে, আফ্রিকায় যখন 
গরিলা! ও শিম্পাঞ্জীর লাঙ্লহীন বানরের জন্ম হয়েছে তখন এখানেই 
মানুষের প্রথম আবির্ভাবের সম্ভাবনা বেশি । ূ 

কিন্তু যুক্তির দিক দিয়ে এঁ মতই যথেষ্ট নয়। ভারতের কাছেই 
জাভা দ্বীপে মানুষের সব-চেয়ে পুরোনো কন্কালাবশেষ পাওয়া গিয়েছে 
এবং তার পাশাপাশি দ্বীপে স্ুমীজ্রায় ও বোণিয়োতে-_ যখন 
লাঙুলহীন বানরজাতীয় বৃহৎ ওরাং-উটানের বাস, তখন পূর্বমত 
অনুসারে এ অঞ্চলেও মানুষের প্রথম জন্ম হতে পারে । 

পণ্ডিতদের বনুবর্ষব্যাগী পরিশ্রমের ও মস্তি চালনার ফলে জানাও 
গিয়েছে অনেক-কিছু । প্রাগৈতিহাসের রঙ্গমঞ্চের যবনিকার অংশ- 
বিশেষ তুলে তার! নান! বিচিত্র দৃশ্ট দেখতে পেয়েছেন। যে-সব বিষয় 
সম্বন্ধে তার! প্রায় নিঃসন্দেহ, বর্তমান ক্ষেত্রে সেইগুলি হয়েছে আমার 
প্রধান অবলম্বন । 

আমর1 এই গল্পে যে “নিয়ান্ডের্টাল' মানুষদের কথা৷ বলেছি, তারা 
ছিল কতকট। বানরধমী' মানুষের শেষ বংশধর । তারা অগ্নি, বস্ত্র 
ও অস্ত্র ব্যবহার করত এবং কথ। কইত বলে ধর! যায়, যথার্থ মানুষী 
চিন্তাশক্তি তাঁদের ছিল। মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব সম্বদ্ধেও বোধহয় 
তাদের অস্পষ্ট ধারণ ছিল, কারণ মৃতদেহকে তারা সযত্বে গোর 
দিত। ১৮৫৭ শতকে জার্মানির ডুসেল্ডফ নামক স্থানে নিয়ান্‌- 
ডের্চাল গুহায় সর্ধপ্রথমে তাদের কক্কালাবশেষ আবিষ্কৃত হয়, তাই এ 
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লাম |. মাখা তার। পীচ. ফুট ভিন ইঞ্চির বেশি ং হস্ত, মা) কারুর 
মতে জাঙ্ষিকার আধুনিক অঙঙ্য মীনুষ ইটল্চইলেজ সঙ্ভে তাদের 
সম্পর্ক আবিষ্কার করা যায়) কেবল যুরোপের নানা স্থানে নয়, 
আফ্রিকায় এবং এ্রশিয়াতেও ( কফেসসে ও প্যালেষ্টাইনেও ) তাদের 
দেহাবশেষ পাওয়1 গিয়েছে । ভারতে এখনও তাদের বস্কাল পাওয়া 
যায়নি বটে, কিন্তু আমরা অনায়াসেই ধরে নিতে পারি, আদিমকালে 
এখানেও তার! কিছ! তাদের কোন নিকট-আতীয় বা প্রায় এ জাতীয় 
মানুষ বিচরণ করত। কিন্তু তর্কের খাতিরে কেউ যদি'জোর করে. 
বলেন যে, “নিয়ান্ডেটগল'দের কঙ্কাল যখন ভারতে পাওয়া যায় নি, 
তখন এ-দেশে তাদের আবির্ভাব দেখানো ভূল, তাহলে প্রতিবাদ 
করব ন1। তবে এ-ক্ষেত্রে আর-একটি কথাও স্মরণ রাখতে হবে। 
১৯৩২ ্রীষ্টাব্দে জাভাতীপেও “নিয়াম্ভেটণল' লক্ষণ-বিশিষ্ট মানুষের 
বস্কালাবশেষ পাওয়া গিয়েছে, ভার নাম রাখ! হয়েছে “সোলো।-মানুষ । 

বহু পণ্ডিতের মতে, “ক্রো-ম্যাগ্নন্ জাতের মানুষও এশিয়া! থেকে 
সুরোপে প্রবেশ করে। ন্ৃতরাং ভারতেও তাঁর! কিন্বা প্রায় এ জাতের 
মানুষদের আবির্ভাব স্বাভাবিক। 'নিয়ান্ডেটণল'রা সিধে হয়ে 
হাঁটতে পারত না, এর! পারত। এবং এদের মধ্যে বানরকে মনে পড়ে, 
এমন কোন লক্ষণই ছিল না। কিন্তু যুরোপ থেকে এদের জাতও আজ 
অদৃষ্ট হয়ে গেছে, ( ফ্রি ওর-এর মতে) আধুনিক বনু মানুষের উপরে 
নিজেদের অর্পবিস্তর ছাপ রেখে। 

“নিয়ান্ডেটণল' মানুষদের শেষ-জীবন থেকেই আমাদের গল্প 
আরম্ভ করেছি। তাদের প্রথম আবির্ভাবের সময়ে 'ক্রোম্যাগ্নন্‌ 
মান্ুষর। পৃথিবীতে বর্তমান ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া! যায় নি। 

হদি কোন বিশেষজ্ঞ এই কাহিনীর মধ্যে ভূলভ্রাস্তি পান, তাহলে 
'ত। গল্প-লেখকের অজ্ঞতা বুঝে মার্জনা করবেন । 


